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A Jerónimo Páez, 
por su amor a la literatura viajera 


Una tierra de niebla y penumbra [...], más allá de la 
cual se encuentra el mar de la muerte, donde empieza 
el Infierno. 


HOMERO, Ilíada 


Se dice que confían a la memoria [los druidas celtas] 
grandes cantidades de poesía. 


JULIO CÉSAR, 
Historia de la guerra de las Galias 


—Dime con franqueza si nos consideras un pueblo 
feliz —dijo Pádraig. Y pidió la sexta cerveza. 

—Me parece que sois más felices de lo que creéis — 
respondí—. De todas formas, si os dieseis cuenta de lo 
felices que sois, enseguida encontraríais alguna razón 
para sentiros desgraciados. Tenéis muchos motivos para 
aceptar la desdicha; pero además os gusta la poesía de 
la desgracia. A tu salud. 


HEINRICH BÓLL, Diario irlandés 
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Recorrido del viaje del autor 


Prólogo 


Hace cerca de ocho años, cuando el verano del año 2004 comenzaba a 
morir, emprendí un largo viaje por Irlanda con el propósito de escribir 
un libro sobre uno de los países que más me enamoran. En mi bloc 
anoté un 6 de septiembre: 


Con ropas deportivas, un par de meses por delante que puedo convertir en tres 
si me da la gana, un país por descubrir y ninguna obligación salvo las que yo 
mismo me imponga, siento como si mi apariencia, ante los otros, pudiera ser la 
de un hombre de algo más de treinta años, con músculos fuertes y flexibles y los 
sentidos despiertos y alerta. Comienza el viaje y aparco las penas y la pereza. 


Se ve que tenía entonces, a mis sesenta años, una alta opinión de mí 
mismo. Pero después de deambular durante algo más de un par de 
meses por los pueblos y ciudades de Irlanda, sus campos, sus islas y sus 
costas, mis músculos debieron de dormirse y el libro se quedó 
encerrado en mis cuadernos de notas y ahí ha seguido hasta ahora: sin 
nacer. No sé muy bien por qué ha sucedido de esa manera. Y cuando 
me han preguntado sobre ello, he inventado razones absurdas: por 
ejemplo, que me pasé demasiado tiempo en los pubs, y de haber escrito 
el viaje tal y como fue, me habría salido un texto de borrachos..., y 
otros pretextos de parecido jaez. Quizá me paralizaba el mismo temor 
que, al iniciar su Diario irlandés, le acometió a Heinrich Bóll, premio 
Nobel de Literatura de 1972: «El mayor obstáculo que me impide 
escribir mi visión de Irlanda —anotaba— es el hecho de que este país 
me gusta demasiado, y no es bueno para un escritor escribir sobre un 
asunto que le gusta demasiado». Lo curioso es que, cuando hice el viaje, 
ya había titulado el trabajo que pensaba llevar a cabo: Canta Irlanda. Y 
el título ha seguido zumbando en mi cabeza todos estos años. 

Con el paso del tiempo, la luz ha ido encendiéndose y creo ya intuir 
por qué el libro no me abrió sus brazos cuando tenía que haberlo hecho 
y nuestro romance quedó en coitus interruptus. Pienso que el motivo 


esencial residía en la creencia de que, al escribir sobre Irlanda, tenía 
que referirme a una geografía, a unas gentes y a una historia. Y es 
cierto que Irlanda es eso, por supuesto, como cualquier otro país de la 
Tierra. Pero hay algo más. Ahora creo que a Irlanda la diferencia, sobre 
todo, la idea o los sentimientos que los irlandeses tienen sobre su patria 
y sobre sí mismos. Y que esa emoción o idea se expresa sobre todo en 
forma lírica. A las naciones no las significan tan sólo su historia, su 
geografía y sus gentes, sino también sus mitos, su poesía, su música, sus 
canciones y, en el caso irlandés, el peso que la leyenda tiene sobre la 
realidad. Siento que Irlanda es el país europeo donde se aman los mitos 
con más fuerza que los hechos probados. Parafraseando a John Ford, el 
gran cineasta americano de origen irlandés, en esta tierra, como en el 
Oeste americano, «entre la realidad y la leyenda, se elige siempre la 
leyenda». 

Irlanda no ha cesado de cantarse a sí misma. Y lo ha hecho en 
baladas que tienen el aire de antiguos romances o de cantares de ciego 
y en donde a menudo aparecen personajes que no son propiamente 
históricos, sino nacidos de las leyendas populares: como ese muchacho 
descarriado, ese «Wild Rover» que se echa a la mala vida y al alcohol y 
al fin regresa a casa arrepentido; o como la dulce Molly Malone que 
vendía almejas y mejillones en las calles de Dublín y un día murió de 
fiebres; o como los ebrios gamberros y gamberras del velatorio de Tim 
Finnegan, que acaban liándose a puñetazos entre ellos y ellas para 
jolgorio de los asistentes al duelo; o como el justiciero Jack Duggan, 
que marcha a Australia y se confunde con un bandido generoso, el Ned 
Kelly de la realidad histórica, el «Wild Colonial Boy» de la balada; y 
como Danny Boy, o la Spanish Lady, o Peggy Gordon, o los muchos 
Paddy y los muchos Sean y tantos otros que singularizan las viejas 
canciones. Irlanda ha crecido entre las brumas de las leyendas, los 
cantos populares y la voz de los poetas. Y un héroe irlandés no es nadie 
si no hay una balada que le cante. Por ello Irlanda es un país de 
escritores y, por eso, el pueblo irlandés ama a sus escritores más que a 
sus santos, a sus políticos, o incluso a sus héroes «fenianos».! Cada 
noche, en cientos de pubs de toda la isla —al norte, al sur, al este y al 
oeste— se cantan las gestas, las bromas o los dramas y tragedias de 
decenas de hombres y mujeres a los que la Historia no concede una sola 


línea y que todos los irlandeses, grandes y chicos, conocen de memoria. 
Y se cantan también las gestas y las tragedias de los héroes y mártires 
reales. El mito vive. Y a mí la leyenda y la lírica, cuando se funden, me 
producen una irresistible atracción. 

Así que el libro debía nacer más tarde o más temprano. Y hace un par 
de meses de este año 2012, tomé la decisión de regresar a Irlanda y 
alquilar un apartamento en un lugar tranquilo, cercano al mar, en 
donde poder escribir sin urgencias. 

Y aquí estoy, en la costa irlandesa, armando la arquitectura del libro. 
Mi pretensión no es otra que comprender un poco y rendir mi 
particular homenaje a esta isla en la que no hay serpientes, que exporta 
al mundo miles de curas y monjas y millones de litros de cerveza negra, 
que presume de tener uno de los índices más bajos de suicidios de la 
Unión Europea, que nunca ha invadido a nadie y que ha sido tantas 
veces invadida (por vikingos, normandos y, sobre todo, ingleses, que se 
quedaron un buen rato), donde sus habitantes beben hasta el delirio 
Guinness y whiskeys, gentes que prefieren la carne al pescado, las 
patatas a las verduras, y que aman los cisnes, los caballos y a los 
poetas. En su bandera nacional no hay feroces águilas ni leones, tan 
sólo una delicada arpa gaélica. 

Un poco al azar, elegí como residencia Westport, en el condado de 
Mayo, en «el inhóspito Oeste», como lo llamaba el escritor Brendan 
Behan. El pueblo está cerca de la bahía de Clew, al norte de la bahía de 
Galway y frente al Mar de Irlanda que trae las olas desde esa América 
que tanto aman los irlandeses. Y en un día de luminoso sol y aire 
húmedo, abro en la mesa donde trabajo mis cuadernos de notas de 
2004. Reparo en una reflexión que escribí uno de aquellos días: 


Los viajes precisan de un impulso mítico, aunque esos impulsos sean más 
caseros y humildes que los de los tiempos heroicos, cuando los hombres iban a 
conquistar ciudades, como hicieron con Troya los Agamenón, Aquiles y Ulises; o 
a robar vellocinos de oro a la Cólquide, como Jasón y sus argonautas; o a matar 
en Nemea un temible león, como Hércules; o a fundar ciudades, como hizo Eneas 
en el Lazio. Si el impulso mítico se diluye, por pequeño que sea ese mito, el viaje 
se pierde. No obstante, a veces, el viaje va construyendo su propia mitología. 


De modo que me siento a escribir, dispuesto a escuchar cómo canta 


Irlanda en mi oído. Cheers, lector amigo. 


Westport, condado de Mayo, verano de 2012 


Bloomsday, 2004 


He puesto muchos enigmas y puzles que mantendrán 
ocupados durante siglos a los profesores, discutiendo 
sobre lo que quise decir. Es la única forma de lograr la 
inmortalidad. 


[I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep 
the professors busy for centuries arguing over what I meant, 
and that's the only way of insuring one's immortality. ] 


JAMES JOYCE sobre su novela Ulises 


La primera vez que vine a la República de Irlanda, mediaba junio de 
2004 y el tipo que me tocó al lado, en el autobús de dos pisos de color 
verde irlandés que me llevaba desde el aeropuerto hasta el centro de 
Dublín, pasaba de largo de los cincuenta años y era pelirrojo, 
dicharachero y reidor. Me contó que veraneaba todos los años en 
Torremolinos. 

—Voy a su país porque la bebida es allí muy barata. Y a usted, ¿qué 
es lo que le trae a Irlanda?, ¿el golf? 

—No sé jugar al golf. 

—Entonces, la pesca. 

—No me gusta pescar en los ríos. 

—¿Y a qué diablos viene a Irlanda? 

—Bloomsday. 

—Ah, ¡el día de James Joyce! ¡Todo el mundo conoce a Joyce, 
incluso fuera de Irlanda! 

—¿Ha leído Ulises? —pregunté. 

—;¡Dios nos ayude! No hay quien lo entienda. ¿Usted lo ha leído? 

—Dos veces —respondí. 


—¿Y le encuentra sentido? 

—No del todo. 

—Si lo entendiera por completo, estaría usted algo loco. Me pregunto 
por qué todo el mundo conoce a Joyce y casi nadie lo ha leído y por 
qué lo leen si no lo entienden. 

—Hay que intentarlo —señalé. 

—Los irlandeses conocemos bien la historia del libro y sabemos que 
Bloom era un cornudo —añadió—. Y ser cornudo en Irlanda es de mal 
gusto —concluyó. 

Entrábamos en el norte de la ciudad, por una carretera ceñida por 
filas apretadas de árboles que iba a un barrio de casas oscuras. El 
hombre decidió asumir el papel de guía turístico: 

—Por aquí cerca, más allá de aquellas casas de la derecha, nació 
James Joyce. Su padre ganaba poco dinero y, cuando lo tenía, se lo 
gastaba en beber y apostar. Joyce creció pobre. Por eso los irlandeses 
estamos orgullosos de él, aunque no le comprendamos en absoluto: 
porque era pobre, como lo éramos todos hasta hace pocos años. 

Bajó la voz: 

—Y entre nosotros, amigo..., tampoco nos disgusta que fuera 
bebedor y putero. 

Llegábamos al centro de la ciudad y descendíamos hacia el río Liffey 
por O'Connell Street. 

—Mire ahí, a su izquierda: ésa es Earl Street North y allí puede ver la 
estatua de Joyce. No sé por qué, pero a las chicas les gusta hacerse 
fotos subidas en la peana. Quién sabe, quizá ellas sí le entienden. 
Porque las mujeres son incomprensibles, igual que Joyce. 

Poco después miró a la derecha y se santiguó al cruzar junto a un 
pétreo y enorme edificio: 

—¿Sabe qué es ese lugar? 

—Ya que se santigua, imagino que una iglesia. 

—Es la GPO, la oficina central de correos. Ahí resistieron nuestros 
héroes y mártires: Connolly, Pearse, Cook y todos los otros, en el 
alzamiento de Pascua contra Inglaterra, en abril de 1916. Es un lugar 
sagrado, más que las iglesias. Sabe la historia del alzamiento de Pascua, 
¿no? 

—Claro que sí. 


—Mejor, me ahorra el esfuerzo de contárselo en un minuto, porque 
en la siguiente parada se baja usted. Tiene su hotel a un paso. 

Me quedé en el Wynns, en Abbey Street, cerca del famoso y viejo 
teatro dublinés, Abbey Theatre, fundado entre otros por el poeta 
William B. Yeats. Y bajé del autobús cargado de literatura y de historia, 
además de mi pesada bolsa de viaje. Pero al mismo tiempo me dije: 
¿quién tiene el privilegio de llegar a una ciudad hablando de Joyce y 
del alzamiento de Pascua de 1916? 


... todo ha cambiado, cambiado totalmente: 
Una terrible belleza ha nacido. * 


[... All changed, changed utterly: 
A terribly beauty is born.] 


Esa noche, en el bar del hotel del Wynns no había homenajes a los 
muertos del 16, sino unas vidrieras de colores vivos con los retratos de 
varios escritores irlandeses: Swift, Wilde, O'Casey, Beckett, Kavanagh, 
Stoker, Behan... y, claro, James Joyce. 

Sin embargo, en ese momento no pensaba en ellos. Le daba vueltas a 
una idea: que Irlanda viste a sus héroes con un halo remoto, casi 
primitivo, sacándolos de las honduras del pasado. No son modernos, ni 
siquiera grecolatinos, tan del gusto de los ingleses. Los héroes 
irlandeses pierden siempre, porque siempre luchan contra seres o 
fuerzas muy superiores a ellos. Pero al menos son valientes y celebran 
sus gloriosas derrotas entre cervezas y canciones. Como decía Heinrich 
Bóll en su Diario irlandés, un libro estupendo: «A los irlandeses les gusta 
la poesía de la desgracia». 


Y los más valientes cayeron y la campana tocó un réquiem claro y doliente 

por los que murieron en la Pascua de aquella primavera, 

mientras el mundo contemplaba con profundo asombro a aquellos pocos 
hombres audaces 

que soportaron la lucha para que la luz de la Libertad brillase sobre el rocío 
y bajo la niebla.? 


[But the bravest fell and the requiem bell rang out mournfully and clear 
For those who died that Eastertide in the springtime of the year 

While the world did gaze with deep amaze at those fearless men that few 
Who bore the fight that Freedom's light might shine through the foggy dew.] 


Para quien no tenga noticia exacta de ello, el Bloomsday, el día de 
Bloom, es una suerte de homenaje popular a una de las obras literarias 
más monumentales, enigmáticas y geniales del siglo xx: el Ulises, del 
dublinés James Joyce. El protagonista de la novela es un apocado judío 
irlandés llamado Leopold Bloom (una especie de álter ego 
caricaturizado del héroe clásico Ulises), casado con Molly, una 
gibraltareña de pasiones y verbo vehementes que es la antítesis de la 
puritana Penélope. 

La novela discurre en un solo día, el 16 de junio de 1904, y es un 
recorrido por el Dublín de los días juveniles de Joyce. El escritor se 
jactaba de la exactitud de su mirada sobre la ciudad: «Quiero ofrecer de 
Dublín un retrato tan cabal que la ciudad pudiera, en el caso de 
desaparecer de repente, reconstruirse por completo a partir de mi 
libro». 

La verdad es que cuesta creer que ello sea posible ante una narración 
tan enrevesada y, a menudo, tan poco clara. Yo creo que, de intentarse, 
en lugar de una ciudad surgiría una pesadilla. El propio Joyce escribió 
a propósito de su obra: «El trabajo, que me impongo técnicamente, de 
escribir un libro con dieciocho puntos de vista distintos y otros tantos 
estilos, todos ellos al parecer desconocidos o no descubiertos por mis 
colegas de profesión, más la naturaleza del argumento, bastarían para 
alterar el equilibrio mental de cualquiera». 

¿Algún arquitecto en su sano juicio podría reconstruir Dublín sobre 
tales dislates? Imagino que Joyce, una vez más, estaba de broma, 
burlándose de sus biógrafos, sus colegas y sus futuros lectores. 

De todos menos de los que le comprendemos bien. 

Joyce escogió ese día porque ésa fue la fecha exacta en que salió por 
primera vez a pasear con Nora Barnacle, una camarera de hotel que 
pronto se convertiría en su compañera inseparable. Joyce tenía 
veintidós años en ese momento. Y no mucho después, la pareja 
abandonaría Irlanda para irse a vivir a Zúrich. Desde entonces, hasta la 


muerte del escritor, llevarían una vida vagabunda, cercada a menudo 
por la pobreza. 

Esa mañana de junio de 2004 se celebraba, pues, el centenario del 
paseo dublinés de Bloom y del cortejo de Joyce a Nora. Y la fiesta, 
ideada en 1954 por un grupo de escritores irlandeses, entre otros, 
Patrick Kavanagh, era ya una tradición en Dublín: cientos de dublineses 
vestidos de época llenaban las calles del centro de la ciudad, visitando 
los escenarios descritos en el libro, y un par de avenidas habían sido 
cortadas al tráfico por la policía. A mí, que vengo de un país en donde 
sólo se cierran las vías públicas para dar paso a carreras ciclistas, 
manifestaciones políticas, procesiones religiosas y desfiles militares, me 
resultaba gratificante que el motivo fuera un libro. «¿Cuándo le 
haremos un homenaje parecido a Cervantes?», me preguntaba. 

Y no me pareció demasiado importante que la gran mayoría de 
aquellos paisanos disfrazados no hubieran leído la novela. Y que 
prácticamente casi ninguno la comprendiera del todo. Pero vale 
recordar lo que escribió en sus Inquisiciones Jorge Luis Borges en 1925: 
«Quiero hacer mías las decentes palabras que confesó Lope de Vega 
acerca de Góngora: “Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino 
ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y 
admirando con veneración lo que no alcanzare a entender”». 

Pues eso: a Joyce le amamos como Lope a Góngora, sin acabar de 
comprenderle del todo, porque intuimos que su genio nos sobrepasa. 
Hay en su obra una canción de fondo que nos hace admirarla, un 
instinto, una aventura, una forma de burlarse, una fábula 
incomprendida, una manera de ver..., una seducción que es parecida a 
la atracción que nos provoca una mala mujer a la que no entendemos y 
de la que no podemos librarnos por mucho que nos pese. Y suelen ser 
rubias como lo era Joyce. 


Quizá una de las personas que mejor conoció a Joyce fuera su hermano 
Stanislaus, dos años menor que él. Stanislaus, que murió en 1955, 
catorce años después que James, fue autor de un delicioso libro, My 
Brother's Keeper (El guardián de mi hermano),3 en recuerdo y homenaje 
al escritor, a quien admiraba y quería y de quien, al mismo tiempo, 


sentía celos, cosa que no ocultaba en absoluto. En su diario dice de él: 


Jim es un genio. Cuando digo genio, expreso exactamente un poquito más de 
lo que creo, sin embargo, recordando nuestra juventud y nuestra intimidad, lo 
afirmo. A los hombres de ciencia que han medido la distancia de las estrellas 
invisibles y también a los que han observado movimientos apenas perceptibles 
con la ayuda de aparatos mecánicos, se les considera igualmente excepcionales. 
Jim, quizá, es un genio, con una mente minuciosamente analítica [...] Tiene un 
coraje moral tan extraordinario que creí que llegaría a ser algún día el Rousseau 
de Irlanda. A Rousseau, se le podría acusar de alimentar la secreta esperanza de 
poder vencer el enojo de sus lectores disconformes confesándose con ellos; pero 
de Jim no se puede sospechar tal cosa. Su gran pasión es su feroz desprecio por 
lo que llama «el populacho», un odio cerval, insaciable. Tiene porte y aspecto 
distinguidos y muchas cualidades: una voz de tenor, especialmente cuando habla, 
un gran talento musical no desarrollado y una ingeniosa conversación. Tiene el 
penoso hábito de decir tranquilamente a sus íntimos las cosas más hirientes sobre 
sí mismo y sobre los demás y de elegir los momentos más inadecuados para 
hacerlo; y resultan tan molestas por ser ciertas [...] Sus modales, sin embargo, 
son generalmente muy cuidadosos y corteses con los extraños. Sentado frente a la 
chimenea, con las rodillas tomadas con las manos, la cabeza un poco echada 
hacia atrás, los cabellos bien peinados, la frente despejada, la cara alargada, 
rojiza como la de un indio por el reflejo del fuego, tiene una expresión de 
crueldad en la mirada. Por momentos es amable, ya que sabe serlo, y su gentileza 
no sorprende, pues siempre es sencillo y franco con los que lo son con él. Pero 
creo que pocas personas lo querrán, no obstante sus cualidades y su genio, y 
quienes intercambian favores con él están expuestos a llevarse la peor parte. 


A Stanislaus Joyce no le debió de ser fácil crecer junto al genio. 
Escribía también en su diario: 


Es terrible tener un hermano más inteligente. A mí casi nadie me otorga 
crédito en materia de originalidad. Sigo a Jim en la mayoría de las opiniones, 
pero no en todas. Creo incluso que Jim toma algunas de mí. En ciertas cosas, sin 
embargo, nunca le sigo. En beber, por ejemplo, en frecuentar prostitutas, en 
hablar mucho, en ser franco sin reservas con los demás, en escribir versos, prosa 
o ficción, en los modales, en la ambición y no siempre con las amistades. Percibo 
que me consideran absolutamente vulgar y carente de interés —no intentan 
disimularlo— y aun cuando comparto plenamente esa opinión, no me agrada. Es 
una cuestión que ninguno de los dos puede resolver. 


Una clave interesante sobre el talento de Joyce, apuntada ya por 


Stanislaus, es recogida por su biógrafo y amigo el pintor Frank Bugden. 
James Joyce le dijo en una ocasión: «¿Ha notado usted que, cuando me 
apodero de una idea, puedo hacer con ella cuanto quiero?». 

Su esposa Nora, que tenía fama de analfabeta y que, según se afirma, 
no comprendía el talento de su esposo, dijo sin embargo un día, siendo 
ya viuda, al preguntarle un periodista su opinión sobre André Gide: 
«Cuando se ha estado casada con el más grande escritor del mundo, no 
recuerdas a todos los hombrecillos». 

Cuantos conocieron a Joyce, incluidos escritores como el dramaturgo 
Samuel Beckett, coincidieron en considerarle un genio. 

Beckett fue su asistente, amigo y discípulo durante algunos años y 
alcanzó en 1969 el Premio Nobel, algo que no sucedió con su maestro. 
Pero la huella de Joyce está presente siempre, en mi opinión, en uno de 
los grandes creadores del llamado «teatro del absurdo»: sobre todo, en 
su sentido del humor, inteligente, irónico y negro al mismo tiempo. 

«¿Qué es lo que sé sobre el destino del hombre? —se preguntó 
Beckett en cierta ocasión—. Podría decir más cosas sobre los rábanos.» 

Y en una de sus obras cuenta la historia del hombre que encarga un 
traje a su sastre y éste tarda seis meses en terminarlo. Dice el cliente: 
«Dios hizo el mundo en sólo seis días y usted ha necesitado seis meses 
en hacer un traje». Y responde el sastre: «Sí; pero mire el mundo y mire 
el traje». 

Puro Joyce. 


Además de los dublineses, varias decenas de extranjeros se echaban esa 
mañana a la calle con su ejemplar del Ulises bajo el brazo a participar 
en el festejo. Estoy seguro de que ellos sí lo habían leído. Y puede que, 
como yo, más de una vez. 

El libro comienza al sur de Dublín, en una fortaleza militar de 
principios del xix, una torre Martello* del pequeño pueblo costero de 
Sandycove. Allí viven Stephen Dedalus (el otro personaje central de la 
novela, álter ego de Telémaco, hijo de Ulises), junto con sus 
compañeros Buck Mulligan y el inglés antisemita llamado Haines. En 
realidad, este primer capítulo recoge un hecho real: los días de 1904 en 
que Joyce vivió en esa torre con su entonces amigo Oliver Saint John 


Gogarty —iban a menudo juntos a los prostíbulos de los muelles del 

Liffey— y con un inglés de nombre Trench. La convivencia terminó en 

una trifulca de borrachos, que es como empieza el libro, justo en la 

mañana en que el gordo Mulligan, con la bata amarilla flameando al 

viento y una bacina de barbero en la mano, declama mirando al mar: 
—Introibo ad altare Dei. 


Elegí, pues, acercarme a la torre de Joyce, al pueblo de Sandycove, a 
bordo del DART (Dublin Area Rapid Transit), una suerte de tren de 
cercanías que recorre los pueblos de la costa, al sur y al norte de 
Dublín, a lo largo de casi cincuenta kilómetros. Caminé desde mi hotel 
a la estación de Connolly bajo un cielo antipático y el aire frío. Era muy 
temprano y apenas viajaba gente a esa hora, de modo que había 
numerosos asientos libres en mi vagón. Sin embargo, una señora de 
edad avanzada, delgada y de andares ágiles, que entró en el 
compartimento poco después que yo, me dirigió una sonrisa, se acercó 
y señaló el asiento vacío a mi lado. 

—¿No le importa? 

—Por supuesto que no, señora. 

—Es que nunca me ha gustado viajar sola. 

Arrancó el tren. Tenía por delante varias estaciones y casi media hora 
de viaje. Resultaba algo grosero, pero abrí mi ejemplar de The Irish 
Times, porque hablar por las mañanas me produce un cierto 
desasosiego. Pero a la señora, no solamente no le gustaba viajar sola, 
sino que tampoco parecía complacerle el silencio. 

—¿A qué estación va? —preguntó de inmediato. 

—Sandycove. 

—Por Joyce, ¿no? 

—SÍ. 

—Nunca he podido leer su Ulises, lo dejo a la tercera o cuarta página. 
Pero era un genio, sin duda. ¿Sabe que cantaba muy bien? 

—SÍ. 

—Se dice que llegó a cantar con McCormack, el mejor tenor que ha 
tenido Irlanda. ¿Lo sabía? 

—No. 


—Y tocaba el piano y la guitarra. ¿Lo sabía? 

—SÍ. 

Volvió la cabeza hacia mí, doblando el cuello como un lagarto. 

—¿No le estaré molestando? 

Doblé el periódico y compuse una cortés sonrisa. 

—Desde luego que no, señora, es un placer hablar con usted. 

—;¡Ah, bien! ¿Qué le parece mi país? 

— Admiro su cultura, su folclore, su historia... 

—¿Qué admira de nuestra historia? 

—Hum..., son ustedes un país pacífico, neutral, nunca han invadido a 
nadie y tienen un arpa en la bandera. 

Dio un respingo y me miró con gesto adusto. 

—No sé qué historia de Irlanda habrá leído usted, pero le han 
engañado. ¿Un país neutral, dice usted? En la guerra de Independencia 
de Estados Unidos, los irlandeses fueron a luchar contra los británicos. 
En la de Secesión, lucharon irlandeses en los dos lados, e incluso 
llegaron a combatir unos contra otros en la batalla de Fredericksburg. 
¡De locos! En la guerra de los Bóers, hubo una brigada irlandesa 
luchando contra los ingleses y cientos de irlandeses encuadrados en el 
ejército británico. En la Gran Guerra del 14, luchamos contra los 
alemanes enrolados en el ejército inglés. En la Guerra Civil de España, 
hubo irlandeses en los dos lados. Y en la Segunda Guerra Mundial, 
murieron treinta y cinco mil irlandeses peleando en el ejército inglés y 
en el americano. Incluso, algunos del IRA se fueron a combatir junto a 
los nazis porque decían que era la mejor forma de luchar contra 
Inglaterra. ¡Locos! Los irlandeses se han aliado a menudo con cualquier 
enemigo de Inglaterra sin preguntarse casi nunca quién. ¡Mira que ir a 
luchar al lado de Hitler! 

Tomó aire, movió la cabeza hacia los lados y añadió: 

—¿Un país neutral y pacífico? Pero ¡si los hombres de Irlanda se 
matan a puñetazos en los pubs a la primera de cambio...! Como dijo el 
poeta, los hombres de Irlanda se han pasado la vida peleando y las 
mujeres llorando. Bueno, no lo dijo así exactamente, pero ésa era la 
idea. Y por cierto, mi padre murió en El Alamein, en el ejército inglés, 
ya ve, y dejó cuatro huérfanos. Por casa andaba una medalla hasta hace 
poco: ya se ha perdido... ¿De qué vale una medalla al lado de una 


vida? 
Dejó de hablar y se bajó del tren poco después sin cesar de mover la 
cabeza. 


En la puerta de la torre de Sandycove, medio centenar de personas 
hacían cola y otros nuevos íbamos llegando e incorporándonos a la fila. 
Cuando conseguí entrar a la sala, estaba abarrotada. Puede que 
cupiésemos unas treinta personas, pero parecíamos muchos más. Lo que 
sucedía es que estas fortificaciones, robustas y apelmazadas, aparentan 
ser más grandes de lo que en realidad son: en su interior hay tan sólo 
un piso subterráneo, que servía de polvorín, y una sala circular, que se 
utilizaba como vivienda de los soldados adscritos a la defensa del lugar. 
Desde allí, a través de una escalera de caracol, se alcanza la terraza 
superior, al aire libre, en donde se encuentra una plataforma de tiro 
rodeada por un parapeto. Son construcciones concebidas para combatir. 

En una de las paredes de la sala, se cuenta la historia de lo que 
aconteció en ella una noche de borrachera, un hecho que recoge la 
novela en su comienzo. Gogarty, que era un joven poeta y dramaturgo, 
hijo de un médico rico y, sobre todo, un tipo singular, había alquilado 
la torre por ocho libras anuales e invitado a alojarse con él a Trench y a 
Joyce. Allí, los tres escribían durante el día, y por las noches, charlaban 
de literatura y bebían hasta caerse en el camastro. Tras una de esas 
veladas etílicas, el 15 de septiembre de 1904, Trench tuvo una 
pesadilla y creyó ver una pantera en el techo de la sala. Se levantó, 
sacó una pistola y disparó al imaginario animal. Y Gogarty, que se 
despertó con el tiro, informado por Trench, le arrebató el arma y gritó: 
«¡Déjamela a mí!». Y se puso a disparar como un loco justo encima del 
jergón de Joyce, que escapó corriendo de la torre y ya nunca volvió. 
Había pasado seis noches en el lugar. 

Gogarty tenía cierto atractivo sobre la gente, y entre los jóvenes 
escritores dublineses había cola para ocupar el sitio dejado por Joyce. 
La plaza le cayó a James Starkey, amigo de ambos. Unos días después 
de su huida, Joyce le escribió a Starkey pidiéndole que recogiese sus 
ropas, junto con sus poemas y el capítulo 12 de la novela que estaba 
escribiendo, probablemente Stephen Hero: «... si es que no me los ha 


robado Gogarty», concluía. Un par de semanas más tarde, partía hacia 
el extranjero con Nora. 

Joyce nunca olvidó aquella noche ni le perdonó el susto a Gogarty. Y 
se vengó burlándose de él, transmutado en el gordo Buck Mulligan, al 
comienzo del memorable primer capítulo de Ulises. En cuanto a 
Gogarty, que murió en 1957 en Nueva York, tuvo que arrastrar toda su 
vida la imagen burlesca de un gordo borracho con ciertas pretensiones 
literarias. 

Y ahora, allí dentro, en la sala redonda de la torre, treinta visitantes 
paseábamos la vista por el techo buscando la sombra de una pantera. 
Quise pensar que ninguno llevaba pistola. 


Afuera, en la terraza, tampoco cabía un mondadientes. Pero la vista era 
espléndida: la dorada arena de la playa lejana, el mar adusto y bravo, 
el espacioso cielo en donde peleaban las nubes negras contra el 
metálico sol, un aire salitroso y frío. Al pie de la torre, entre las rocas 
grises, se abría una caleta en la que nadaban varios ancianos y niños, 
desafiando el agua helada. En una caseta se anunciaba el nombre de la 
peculiar asociación de bañistas: The Sandycove Baths Club. 

Pero el espectáculo principal estaba en la terraza, cerca de donde yo 
me encontraba. Un grupo de jóvenes japoneses, seis o siete, rodeaban a 
otro de mayor edad, quizá su profesor de literatura, que con una bata 
de seda amarilla cubriendo sus ropas y una bacina de barbero en la 
mano, leía en inglés, con voz chillona, el espléndido comienzo de 
Ulises: 


Solemne, el rollizo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera 


Ezs.] 


—Introibo ad altare Dei.$ 


[Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead (...) 
—Introibo ad altare Dei.] 


Me produjo una sensación de comicidad la escena, al escuchar el 
latín leído con pronunciación nipona. Sonaba más o menos así: 
—«Intloibo ad altale Dei». 


Al final de la lectura, todos los que ocupábamos la terraza 
aplaudimos al profesor, que nos respondió con buenos modos 
japoneses, inclinando el cuerpo. 

Estoy seguro de que Joyce se hubiera tronchado de risa caso de 
asistir a la escena. 


Regresé en el DART a Dublín para cumplir algunos otros de los rituales 
del Bloomsday. Por fortuna, el sol había vencido sobre las nubes y la 
luz acerada del verano atlántico alumbraba Dublín. Me fui andando 
desde la estación de Connolly hacia el norte, en busca de una casa de 
Eccles Street, la que fuera, en la ficción, la vivienda de Bloom y Molly. 
En las calles había ocasionales anuncios que usaban el tirón de Joyce 
como reclamo. Uno de alimentos decía: «Joyce lo comió». En algunas 
tiendas de ropa vendían fotos de época junto a otras de Joyce tocado 
con un canotier. Y en todas las librerías, sus obras figuraban en el 
escaparate. 

El número 7 de Eccles Street ya no existe y, en su lugar, hay un 
hospital. Pero cuando llegué, un grupo de unos cincuenta visitantes 
joycianos se congregaban en la acera de enfrente, junto a una puerta 
pintada de verde, para asistir a una pequeña función en la que dos 
actores, un hombre y una mujer, en los papeles de Leopold Bloom y su 
esposa Molly, representaban un sketch sacado del capítulo 4 de Ulises. 

Lo hacían muy bien. Casi todo el peso de la presentación lo llevaba el 
hombre, que iba leyendo párrafos del libro mientras actuaba. Le 
seguimos hasta la esquina y, en una tienda, compró un riñón de cerdo. 
Desde allí volvió a la puerta de la casa y dialogó brevemente con Molly. 
Luego le preparó el desayuno a la esposa, que se zampó el riñón 
encantada. Un gato de peluche presenciaba la escena. Hubo un nuevo 
diálogo con Molly tras el desayuno y, al fin, el supuesto Bloom se 
apartó, se bajó los pantalones y simuló que procedía a aliviarse en una 
imaginaria taza de váter mientras leía el periódico. Todo muy realista. 
Aplaudimos a rabiar mientras el actor pasaba el sombrero pidiendo la 
voluntad. 

Siempre me he preguntado cómo es que el judío Bloom compraba 
una víscera de cerdo. Pero, claro, él no se la comió, sino que lo hizo 


Molly, que no era judía. A Joyce le tacharon de escatológico por la 
escena de la deposición. 

Más abajo, en Temple Street, frente a la iglesia de Saint George y 
cerca del colegio jesuita de Belvedere en el que estudió Joyce, un 
voluntario leía a un grupo de gente uno de los cuentos de Dublineses, 
para muchos lectores el mejor libro del escritor, incluido Ulises. John 
Huston fue uno de sus grandes admiradores y llevó al cine el relato 
«Los muertos» bajo el título Dublineses. 

La policía había cortado, más al sur, North Great George's Street, 
donde se encuentra el James Joyce Centre. Unas mil personas vestidas 
de época deambulaban de un lado para otro y muchos hacían cola ante 
un improvisado quiosco en el que servían riñones de cerdo asados y 
pintas de Guinness. Siendo hora temprana, no sorprendía que muchos 
le hicieran ascos al riñón, pero sí que era de extrañar que casi nadie le 
hiciera ascos a la Guinness. 

Frente al J. J. Centre, al aire libre, habían instalado un pequeño 
escenario y grupos de actores —la mayoría de la compañía de teatro 
Balloonatics— representaban sketches de la obra de Joyce. 

Entre las risas de la gente, un muchacho interpretó la escena de la 
masturbación de Bloom en la playa de Sandymount mientras 
contemplaba a la cojita Gerty MacDowell,7 algo de lo que hablaré más 
tarde. Y a fe que lo hizo con un realismo apabullante: se había colocado 
un plátano o algo parecido bajo el pantalón y, sobando el fruto por 
encima de la tela, entre gemidos que crecieron hasta parecer rebuznos, 
alcanzó al fin el supuesto clímax. Los espectadores aplaudieron con 
entusiasmo mientras el chico sonreía parafraseando a Joyce: 

—Estoy mojado y pringoso. 

¿Quién podría imaginar en 1922, cuando el gobierno del país 
prohibió la obra por obscena, que la gente de Dublín acabaría por 
celebrar en 2004 sus procacidades al aire libre y entre el jolgorio 
general? 

El tiempo todo lo abraza y diluye. Y en cualquier caso, Irlanda 
siempre fue un país exagerado: para lo bueno y para lo malo. 

Llegaban las autoridades municipales. La gente aplaudía y los 
responsables del J. J. Centre salían a recibir a los que, en estos casos, 
pagan el festejo. A los eventos culturales los políticos suelen llegar 


sonrientes, y si se trata de echar un discurso sobre el asunto, alguien se 
lo ha escrito. En cualquier país son gente inevitable a la hora de 
ponerse delante para la foto de turno. Junto con las autoridades 
llegaban dos chicas jóvenes vestidas y peinadas a lo punk, de las que 
alguien dijo que eran algo así como sobrinas bisnietas de Joyce. 

Un periodista se acercó a preguntarle a un concejal: 

—¿Qué opina de Joyce? 

—Un genio dublinés. 

—¿Ha leído Ulises? 

—Esa pregunta no merece respuesta. 

—¿Y qué opina de la cojita Gerty? 

—¿Quién era?, ¿la hija de Joyce? He oído que tenía problemas de 
salud.8 

Las niñas sobrinas bisnietas punk subían la corta escalinata del J. J. 
Centre. 

—¿Han leído la obra de su antepasado? —preguntó el mismo 
periodista. 

—¿Para qué? —respondió una de ellas con gesto algo rebelde. 

—Calla —dijo la hermana—. Le queremos mucho —añadió 
dirigiéndose al periodista—. Siempre nos llaman a todas las fiestas en 
su honor. 

—No hay quien lo lea, no hay quien lo entienda —afirmó la primera. 

—Fuck you! Will you shut up?? —ordenó la otra. 

Dignas de su apellido, sin duda. 

Al tiempo, pensé que aquel humilde informador, de quien ignoraba el 
medio para el que trabajaba, acabaría ganando un Pulitzer si 
continuaba por el recto camino periodístico de la impertinencia. 


Seguí ruta y en el coqueto bar de Davy Barnes, junto a Grafton Street, 
me tomé un canapé de queso gorgonzola y un vaso de borgoña, como 
hizo Bloom aquel 16 de junio de 1904. Joyce ha hecho ricos a los 
dueños de este local, que todo ese año de 2004 vendían el maldito 
queso y el maldito vino por 10,45 euros. Imagino que, en los años 
siguientes, el precio habrá subido. Conforme seguía los rituales del 
Bloomsday, cada vez me iba gustando más James Joyce y menos los 


que chupan del bote por su fama. Y el alcohol iba apoderándose más y 
más de mi cabeza. 

No recuerdo el sitio en el que almorcé. A las tres estaba en el bar 
Ormond, en donde discurre el capítulo de las Sirenas de Ulises, el que 
hace el número 11. Es el llamado «Capítulo Musical», un texto casi 
incomprensible que hay que leer, al parecer, cantando. Como es sabido, 
las sirenas, mujeres con cuerpo de pájaro, atraían en la Odisea 
homérica a los navegantes con una canción en la que les prometían la 
sabiduría eterna y, luego de matarlos, los devoraban. En el Ormond, los 
joycianos del Bloomsday, ya borrachos, cantaban sin tregua y a voz en 
grito el Finnegan's Wake, un tema tradicional que le fascinaba a Joyce y 
con el que tituló su última e incomprensible novela. 

La historia que cuenta la canción es realmente asombrosa: hay un 
funeral, el de Tim Finnegan, un borracho empedernido, y la gente 
acude al velatorio. La viuda saca whiskey y todos empiezan a beber. Y 
cada vez acude más gente, corriendo la voz de que hay un gran 
cachondeo en el funeral de Finnegan. Y todos y todas se emborrachan. 
Y se pelean, todos contra todos y todas contra todas. Y vuelan las 
botellas. Y una cae encima del muerto. Y el muerto resucita y dice que 
ya está bien de desperdiciar el whiskey. 


Hay una gran juerga en el funeral de Finnegan.10 


[Lots of fun in Finnegan's Wake. ] 


Regresé casi tambaleándome hacia mi hotel por el Bachelor's Quay, que 
discurre junto a la orilla izquierda del río Liffey. Tenía unos deseos 
enormes de tumbarme en la cama tras el agotador día de Joyce. 

Pero en la gran O'Connell Street sonaban músicas imperiales. ¿Otro 
homenaje a Joyce? 

Ni mucho menos. No sólo era el Bloomsday en Dublín, sino también 
el China's Day en Irlanda; y cientos de chinos y chinas, ataviados con 
sus tradicionales trajes de seda, desfilaban tras un mitológico dragón de 
cartón piedra, pintado de rojo, haciendo sonar sus silbatos y platillos. 

¡Lo que hubiera disfrutado Joyce colocando a su Bloom, borracho y a 
la cabeza de un desfile de chinos! 


Logré cruzar O'Connell trastabillando, y alcanzar mi hotel. Y pensé 
que había sobrevivido con cierta dignidad al Bloomsday. Pero allí, en el 
hall, me esperaba la última sorpresa: ante medio centenar de clientes, 
una actriz leía párrafos del capítulo final de Ulises, párrafos del 
«escandaloso» monólogo de Molly Bloom, en el que, entre otras cosas, 
la esposa de Bloom cuenta cómo vagaba por los muelles de Gibraltar 
algunos anocheceres para buscar marinero «recién desembarcado» que 
estuviera caliente para hacerlo en cualquier portal. 

Y me quedé hasta escuchar el mayestático final: 


... y entonces me pidió si quería yo decir sí [...] y sí dije sí quiero Sí. 
[... and then he asked me would I yes to say yes (...) I said yes I will Yes.] 
Ni siquiera la melopea logró apartarme del melodioso ritmo que 


impregna el texto. ¡Qué bien suena ese rotundo y majestuoso «1 will 
Yes»! 


2 


Iglesias, pubs y más literatura 


Me encontré con mi chica en el muro de la central de gas 
y tuve un sueño junto al viejo canal: 

besé a mi chica en la pared de la fábrica. 

Vieja ciudad sucia, 

oh, vieja ciudad sucia. 

Escuché una sirena desde los muelles, 

vi un tren que iluminaba de fuego la noche, 

olfateé la primavera en el viento cargado de humo. 

Sucio viejo pueblo: 

oh, sucio viejo pueblo. 1 


[I met my love in the gas works wall 
Dreamed a dream by the old canal 

I kissed my girl by the factory wall 
Dirty old town, 

Oh, dirty old town. 

I heard a siren from the docks 

Saw a train get the night on fire 

I smelled the spring on the smoky wind 
Dirty old town 

Oh, dirty old town.] 


Quería apurar mi visita a Dublín y, pasada la resaca del Bloomsday, al 
día siguiente por la mañana me di una vuelta por los «sucios» muelles 
del Liffey y, tras comer en un pub, seguí mi paseo por iglesias y pubs 
histórico-literarios. El primer lugar, obligado para todo visitante de 
Dublín, era la catedral de San Patricio. 

San Patricio, el patrón de Irlanda, fue un gran santo. Se dice que en 
el 432 d.C. llegó desde el continente a cristianizar la tierra salvaje de 


Éire, el último territorio europeo antes de ese océano feroz que era el 
Atlántico. Como los romanos no habían puesto el pie en Irlanda, ya que 
se detuvieron en Inglaterra peleando contra la reina Boadicea, el pobre 
Patricio no tenía manera de entenderse con los nativos, y mucho menos 
de convertirles a la fe de Cristo. Entonces ideó un truco: se fabricó una 
garrota imponente y, a palo limpio, no dejó una serpiente en toda la 
isla. Eso pareció conmover los tiernos corazones de los salvajes 
irlandeses de aquellos años. Pero el milagro no fue suficiente como 
para que permitieran ser evangelizados. 

Patricio se puso a pensar qué hacer y, mientras, observaba con 
detenimiento a los indígenas para descubrir qué era lo que más les 
complacía. Y reparó enseguida en que su afición favorita era beber. 
Pero ingerían unos terribles brebajes producidos por la fermentación de 
plantas raras que provocaban enormes dolores de cabeza, ataques de 
locura y, a veces, peleas colectivas en las que intervenían cientos de 
personas dándose de palos con mazas y bastones. 2 

Y en ese momento cayó en la cuenta de que, en el fondo de su bolsa 
de viaje, llevaba un alambique fabricado en Europa. Lo sacó, lo puso a 
calentar y pidió a los nativos que le trajeran granos de centeno. Cuando 
el licor estuvo listo, lo dio a beber a los naturales. Y éstos quedaron tan 
encantados que, en lugar de luchar, se pusieron a cantar cogidos por los 
hombros. Patricio siguió destilando mientras los otros le enseñaban 
gaélico y bebían y cantaban. Y Patricio bautizó a su bebida como 
«Uisce Beatha» (agua de la vida), término que se simplificó hasta 
quedar en «fuisce» y que, con el paso de los años, derivó en whiskey. 
Luego, los escoceses copiaron la fórmula y le quitaron la «e» al nombre 
de la bebida, dejándolo en whisky. 

Eso sí que fue considerado un milagro. Y todos los irlandeses se 
convirtieron en masa al catolicismo. Sin duda, Patricio merecía una 
catedral. 


Con el «ring dum a doo dum-a-da» 
hoy he dado un gran golpe, 
hoy he dado un gran golpe 
y hay whiskey en la jarra. ?3 


[With me ring dum-a-doo-a-da. 


Whack for the daddy-o 
Whack for the daddy-ay 
There is whiskey in the jar.] 


Como habrá adivinado el lector, la anterior es una leyenda inventada 
por mí, pues los irlandeses se toman muy en serio a san Patricio. Pero 
mi leyenda tiene origen en dos mitos del país: que san Patricio expulsó 
a todas las serpientes de Irlanda y que introdujo el alambique en la isla. 
La realidad es otra, pues nunca hubo serpientes en la isla y el whiskey 
se produjo por primera vez en Irlanda, destilado por unos monjes, en el 
año 1405. De modo que, ante el mito local, yo opongo el mío. 

También es cierto que la Iglesia católica en Irlanda es más cristiano- 
celta que cristiano-romana. Y es un poco una Iglesia «a la carta», algo 
que se ha ganado y que Roma acepta. Pero la Iglesia católica ha dejado 
siempre solos a los irlandeses rebeldes que luchaban en su nombre, 
porque la Iglesia católica va siempre a lo suyo. Y eso resulta curioso y 
chocante, ya que Irlanda nutre de un buen número de curas y de 
monjas al Vaticano en tiempos de desfallecimiento de las vocaciones 
religiosas. 

En todo caso, Irlanda no se comprende bien sin la religión. Heinrich 
Bóll afirmaba en su Diario irlandés que, gracias a los satélites, se había 
podido comprobar científicamente que Irlanda es el territorio del 
planeta más cercano al cielo: unos cuarenta metros casi exactos. Y en 
otro momento, el escritor alemán señalaba: «Aquí se ama a Dios con 
vehemencia y se le odia sin duda con la misma intensidad [...]. Aquí 
traga la gente religión hasta la náusea». 

El dramaturgo y premio Nobel Samuel Beckett parece darle la razón 
a Bóll cuando escribe: «¡Roguemos a Dios...!, el muy bastardo. Y ni 
siquiera existe». 

Y Stanislaus Joyce, educado como católico, que detestaba a la Iglesia 
mucho más todavía que su hermano James —y eso era mucho odiar—, 
escribe por su parte: «La jerarquía católica..., esa confederación de 
solteros libidinosos». 

A muchos irlandeses, como a muchos españoles, entre los que me 
cuento, la Iglesia católica ha conseguido, con encomiable y sabio 
esfuerzo, convertirnos en ateos practicantes. 


La catedral de San Patricio, que se alza en una pequeña hondonada al 
sudoeste del centro de Dublín, es un templo gótico, grisáceo, robusto y 
hierático. Impone, sin duda. Contra lo que muchos creen, no es una 
catedral católica, sino protestante, o dicho de otro modo: la sede 
principal de la Iglesia de Irlanda, independiente de la anglicana. Porque 
en la República de Irlanda, también contra lo que muchos creen, la 
minoría protestante y la mayoría católica casi siempre han vivido en 
armonía, al menos desde el siglo xvi. E incluso, muchos de los grandes 
patriotas de la causa de la independencia y muchos escritores eran 
protestantes. Por ejemplo: Wolfe Tone y John Mitchel, y William Yeats 
y Samuel Beckett. Lo que ocurre es que los Troubles del Ulster —los 
conflictos de Irlanda del Norte durante los años 60, 70 y los 80— 
crearon la idea de que existe un conflicto secular entre católicos y 
protestantes en Irlanda. Y no es así. En el Norte, lo que existe es un 
hondo conflicto social teñido de religión. 

Y san Patricio, que llegó a Irlanda antes de que la cristiandad se 
desgajara en dos Iglesias, es el patrón de todos los cristianos en la 
República del Sur. 


Casi más que un templo de fe, San Patricio es un homenaje a un gran 
escritor satírico, protestante, que fue deán de la catedral. Me refiero a 
Jonathan Swift, nacido en Dublín en 1667. 

Decir que Swift fue un patriota irlandés quizá sea mucho decir, sobre 
todo porque se educó en Inglaterra y se pasó una buena parte de su 
vida al servicio de señores ingleses. Era de una inteligencia 
extraordinaria y la ironía de su pluma ha sido superada por muy pocas 
otras. Su más famoso trabajo lo constituye el libro Los viajes de Gulliver, 
una fantasía que contiene una amarga burla sobre la condición 
humana. 

En los días en que era deán de San Patricio, Irlanda era un país muy 
pobre y la mayoría de las tierras pertenecían a los ricos hacendados de 
origen inglés. Los campesinos sobrevivían como mano de obra barata o 
por el sistema de subarriendo de tierras y vivienda, alquiler que debían 


pagar anualmente, en productos y dinero, a sus señores. Era, en 
definitiva, un sistema casi de esclavitud. 

De modo que la miseria azotaba a muchos hogares irlandeses y la 
mortandad por hambre era muy elevada. 

Y entonces, en el año 1729, Swift publicó un libro al que llamó Una 
modesta proposición (Para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda 
sean una carga para sus padres o el país y para hacerlos útiles al público). 
Era una suerte de pequeño panfleto en el que proponía una fórmula 
para combatir el hambre. Y era tan sencilla como ésta: ya que los 
irlandeses pobres tenían muchos hijos, podrían venderles algunos de 
ellos a los terratenientes ingleses para que se los comieran. 

Swift afirmaba que un amigo americano de Londres le había dicho 
que la carne de un niño de menos de un año era un alimento delicioso, 
nutritivo y saludable y que se podía guisar como estofado, asado, al 
horno, hervido e, incluso, en fricasé o como ragú. Añadía que, si las 
madres los alimentaban bien con su leche, podían ser ofrecidos, 
regordetes y mantecosos, a la venta a personas de fortuna; y que, 
incluso, con la piel podían fabricarse delicados guantes de señora y 
botas de verano de caballero. Agregaba que el asunto podía suponer, 
además, una ventaja política para los ingleses: puesto que las familias 
pobres católicas irlandesas tenían muchos hijos, al venderlos a los 
ingleses para comérselos, descendería el número de «papistas», los 
enemigos tradicionales de la Inglaterra protestante. Swift concluía 
diciendo que el objetivo de su idea no era otro que el bien de su patria, 
ya que, cuidando a los niños para venderlos como alimento, se aliviaría 
de penas al pobre y se daría placer al rico. 

Naturalmente, el libro fue tomado por muchos de sus 
contemporáneos, entre ellos críticos y profesores, como una gran 
irreverencia literaria, escrita con falta de decoro y repleta de mal gusto. 

Pero yo me pregunto si no sería Swift, en el fondo, un gran patriota 
irlandés. Al menos, todo parece indicar que ponía su pluma al servicio 
de los más sufrientes. También demostró que el alma libertaria 
irlandesa puede ser tan protestante como católica. Los irlandeses, en 
todo caso, le consideran uno de los suyos. 

Yeats escribió un hermoso epitafio en honor de Swift: 


Swift ha navegado hacia el descanso; 


allí la salvaje indignación 

no puede lacerar su pecho, 
imítale si te atreves, 

viajero desvariado por el mundo; 
él sirvió a la libertad humana. * 


[Swift has sailed into his rest; 
Savage indignation there 
Cannot lacerate his breast. 
Imitate him if you dare, 
World-besotted traveler; he 
Served human liberty. ] 


Delante de San Patricio se extiende una gran explanada de hierba 
sembrada de pequeñas arboledas y, en un extremo del jardín, crece una 
suerte de largo muro en el que se alinean una serie de pequeños 
receptáculos que parecen nichos. No son tales, sino una hilera de placas 
que rememoran a los grandes escritores dublineses. Lo llaman Literary 
Parade y ahí están los nombres de Beckett, Behan, Joyce, O'Casey, 
Synge, Yeats, Shaw, Wilde, Swift, Kavanagh y unos pocos más. ¡Vaya 
nómina! Hay entre ellos tres premios Nobel y al menos otros tres que 
merecieron serlo. Y todos nacieron en una ciudad de poco más de un 
millón y medio de habitantes —eran muchos menos cuando ellos vivían 
—, en un país de cuatro millones y pico de almas. Hay un cuarto Nobel 
irlandés que no está en la Parade y que nació en el Ulster: el poeta 
católico Seamus Heaney. 


Regresé hacia el centro de la ciudad, hacia Saint Stephen's Green, el 
bonito parque donde la condesa de Markievicz tiene una estatua, quién 
sabe si para conmemorar los dos tiros que le soltó a sangre fría a un 
policía el día del alzamiento de Pascua, del que luego hablaré. Cerca 
del parque se erige el sereno y sobrio edificio de la National Gallery, el 
Museo de Pintura irlandés. La obra que muestra es interesante, casi una 
exposición monográfica sobre las pinturas de la familia Yeats: cuadros 
de John y Jack Yeats, padre y hermano, respectivamente, del poeta 


William, quizá los dos mejores pintores de la historia de Irlanda. Y 
también óleos y dibujos de las hijas de John, Lily y Elisabeth. Y 
además, algunas de las de su nieta Anne, hija de William. El apellido 
Yeats es inevitable en la historia de la pintura y la poesía irlandesas. 

Este museo protagoniza una anécdota curiosa: en cierta ocasión, 
cuando ya era premio Nobel, le reprocharon a George Bernard Shaw, el 
dramaturgo irlandés afincado en Inglaterra, su poco apego a la patria. Y 
él respondió con un gesto de generosidad: donando a la National 
Gallery los derechos que generase su comedia Pygmalion. La obra no se 
había estrenado aún como musical, una pieza que, bajo el título My Fair 
Lady, logró uno de los mayores éxitos de la historia de todos los 
musicales en la londinense Shaftesbury Avenue y en la neoyorquina 
Broadway. Hollywood tampoco la había llevado al cine y, cuando lo 
hizo, el éxito se redobló. Todavía da gloria ver la película. ¡Imaginen el 
dinero que le ha caído a la National Gallery de Dublín a lo largo de los 
años gracias a George Cukor, Rex Harrison y Audrey Hepburn! 


The rain in Spain is mainly in the plain...5 


En el vecino parque de Merrion Square hay algunas estatuas de 
escritores. Una muy hermosa de Yeats, por ejemplo, tallada por Henry 
Moore. Pero la más llamativa es la del poeta Oscar Wilde, que sufrió un 
oneroso proceso judicial y fue enviado dos años a la cárcel, condenado 
a trabajos forzados. Wilde, con una sonrisa irónica, reposa sobre una 
roca y su efigie, cosa poco frecuente en los últimos siglos, aparece 
policromada como en los días de Grecia y Roma. La homofobia no ha 
sido erradicada todavía en Irlanda y el monumento tiene sobrenombres 
de corte injurioso, que incluso a veces se publican en la prensa, como 
«el maricón sobre la roca» («the fag on the crag»). 


Oscar Wilde, nacido en octubre de 1854 en Dublín, fue un artista 
dotado de un excepcional talento que triunfó muy pronto, 
especialmente como dramaturgo, y que durante su juventud gozó de 
una enorme fama y de una vida cosmopolita y frívola, rodeada de lujos 
y no pocos excesos. Vivió largo tiempo en Londres, tras estudiar en 


Oxford, y viajó por Estados Unidos y Europa. Hijo de una familia 
protestante de la clase dirigente irlandesa, la llamada «Ascendencia», se 
casó con Constance Lloyd en 1884 y tuvo dos hijos. Pero descubrió 
pronto que sus tendencias sexuales iban en otra dirección a la que 
dictaba la rigurosa moral de su tiempo y comenzó a frecuentar hombres 
más jóvenes que él. Cultivaba la ironía y la paradoja como pocos 
escritores lo han hecho y muchas de sus frases siguen repitiéndose más 
de un siglo después de su muerte, acaecida en el año 1900. Ahí van 
algunas joyas: 


Olvida siempre a tus enemigos. Nada les enfada más. 

Un soñador es aquel que sólo encuentra su camino a la luz de la luna y su 
castigo es que ve amanecer antes que el resto del mundo. 

Las mujeres están hechas para amarlas, no para entenderlas. 

Es mejor ser bello que bueno. Pero es mejor ser bueno que feo. 


El americano Richard Ellmann, en mi opinión el mejor historiador de 
la literatura irlandesa del pasado siglo, escribe sobre Wilde: «No 
tenemos más que oír el nombre para saber, de antemano, que la cita 
que se le va a atribuir convertirá las solemnidades convencionales en 
agudezas frívolas. Así era mientras vivía y así sigue siendo después de 
su muerte. Ingenio, gracia, lo imprevisto: en ello radica su esencia. Y, 
sin embargo, lo que también nos atrae de Wilde es que, como dice 
Borges, casi siempre tiene razón». 

El temperamento apasionado de Wilde fue su perdición. Una vez le 
dijo a su amigo André Gide: «¿Quieres saber cuál es mi gran drama? 
Que he puesto todo mi genio en mi vida, mientras que, en mis obras, 
no he puesto nada más que mi talento». 

En 1891 se enamoró como un loco de lord Alfred Douglas, un 
aristócrata inglés menor de edad, y cuando el padre de éste, el marqués 
de Queensberry,ó intentó cortar la relación, lord Alfred Douglas 
impulsó al escritor a que demandara a su progenitor, acusándole de 
difamación. Los amigos de Wilde, entre ellos el dramaturgo George 
Bernard Shaw, le aconsejaron que no emprendiera acciones legales 
contra Queensberry, un hombre muy influyente y poderoso en la alta 
sociedad inglesa, pero él desoyó sus advertencias. Unos años antes, 
Wilde había escrito este aforismo: «Es siempre una tontería dar 


consejos; pero dar un buen consejo es fatal». Y fatal fue para él no 
escuchar los de sus amigos. 

Los abogados del marqués dieron la vuelta a las demandas de Wilde, 
y de acusador, pasó a ser acusado de pervertir y corromper a menores. 
El tribunal le condenó a dos años de cárcel y trabajos forzados, pena 
que cumplió íntegramente entre 1895 y 1897. Cuando salió de la cárcel 
ya no era el mismo Wilde. 

Las dos obras pergeñadas en prisión puede que sean lo mejor de su 
producción literaria: De Profundis y La balada de la cárcel de Reading. 
Como escribe el irlandés Colm Tóibín en su introducción a la última 
edición de los dos textos en español: «De repente, el sumo sacerdote de 
la frivolidad y la risa burlona se ha puesto en contra de la frivolidad; 
está desesperadamente dolido y herido, pero no ha perdido su pleno 
dominio de las frases, su estructura y alcance». 

Dice Wilde en la primera de las dos obras: «El vicio supremo es la 
superficialidad». 

De Profundis es una larga carta escrita desde el presidio a lord Alfred 
Douglas, en la que le reprocha su desamor y su olvido después de haber 
sido el responsable de sus desdichas. Pero es al tiempo un texto lleno 
de referencias literarias, de ideas sobre el arte y la moral, una obra 
monumental que no vería la luz hasta mucho después de su muerte. Y 
es también una epístola cargada de pesimismo: «Nadie merece ser 
amado», escribe. 

En La balada de la cárcel de Reading, escrita al salir de la prisión pero 
concebida mientras cumplía su condena —firmada, por cierto, con su 
número identificativo de presidiario, «C.33»—, Wilde poetiza a 
propósito de un soldado de la Guardia Real condenado a ser ahorcado 
por asesinar a su esposa. Los versos son con frecuencia estremecedores: 


Jamás vi un hombre mirar 
con tanto anhelo en los ojos 
ese pequeño dosel azul 

que los presos llaman cielo 
y cada nube que pasaba 
con sus velas de plata. 


[I never saw a man who looked 


With such a wistful eye 

Upon that little tent of blue 

Which prisoners call the sky, 

And at every drifting cloud that went 
With sails of silver by.] 


En el poema abundan las reflexiones sobre la vida y la muerte: 


Pues todo hombre mata lo que ama, 

que lo escuche todo el mundo; 

unos lo hacen con una mirada de amargura; 
otros con palabras aduladoras; 

el cobarde lo hace con un beso; 

el hombre valiente, con una espada. 


[Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 

Some do it with a bitter look, 

Some with a flattering word. 

The coward does it with a kiss, 

The brave man with a sword!] 


También, la balada refleja su crítica a las terribles condiciones de 
vida que soportaban los presos en Inglaterra. Al tiempo, resulta curioso 
que a Wilde, que era sobre todo un escritor moralista, se le condenara 
por un asunto «amoral». Pero el choque entre la moral personal y la 
social, entre la ética de la razón y la pasión amorosa, no estaba resuelto 
entonces en la sociedad civil, de la misma manera que no lo está 
todavía en las posiciones adoptadas por la Iglesia vaticana, por 
ejemplo, o por estados totalitarios, como el chino. Wilde fustigaba lo 
que llamaba la «violencia opinante» de sus contemporáneos, una 
tendencia del absolutismo de la razón no desaparecida todavía de 
Occidente, por desgracia, y que a él le costó la cárcel. Wilde siempre 
defendió que el arte tenía un papel de reformador social. 


Y esto también sé —y sabio será 
todo aquel que lo sepa— 
que cada prisión que los hombres construyan 


será levantada con los ladrillos de la vergiienza 
y rodeada con rejas que impidan a Cristo ver 
cómo los hombres mutilan a sus hermanos. 


[This too I know —and wise it were 

If each could know the same— 

That every prison that men build 

Is built with bricks of shame, 

And bound with bars lets Christ should see 
How men their brothers maim.] 


Ya he dicho que los dos años de Reading cambiaron a Wilde e 
hicieron de él otro hombre. Y lo mismo que muchos otros escritores 
irlandeses, se exilió. Eligió París, donde fue acogido con calor por los 
artistas franceses, estableciendo una honda amistad, entre otros, con 
Gide y Toulouse-Lautrec, quien lo había retratado en Londres. «París es 
la única ciudad civilizada —escribió—... Aquí todo el mundo llama a 
Verlaine maestro, mientras que en Inglaterra los caballeros cruzarían la 
calle para insultarle.» 

Murió en la capital francesa sin apenas dinero, en noviembre de 
1900, con cuarenta y seis años, al parecer de sífilis. Escribió poco antes: 
«Pues aquel que vive más de una vida, más de una muerte tiene que 
morir». Está enterrado en el cementerio Pére Lachaise. Nacido 
protestante, se convirtió al catolicismo en su lecho de muerte. 


Cerca de mediodía, decidí tomarme una pinta de cerveza —¿qué mejor 
cosa puede hacerse en Irlanda?— y me eché a andar hacia Lower 
Baggot Street, donde se encuentra una de las tabernas más antiguas de 
la ciudad: Toner's. Es un lugar curioso, con apartados individuales en la 
misma barra para los bebedores discretos y pequeños cubículos en la 
sala, como confesionarios, para las gentes a las que les gusta soplar a 
solas. Beber puede ser en Irlanda casi un rito de corte religioso. 

Olía a madera vieja y a cerveza. Y, claro, había en las paredes fotos 
de James Joyce y de Patrick Kavanagh. En Irlanda uno no escapa nunca 
de los escritores. 

En una pared, enmarcada, se leía esta historia: Yeats nunca había ido 


a un pub en su vida y un día, en 1922, cuando tenía cincuenta y siete 
años, le pidió a Oliver Saint John Gogarty que le llevara a conocer uno. 
Y Gogarty le condujo al Toner's. Yeats pidió un jerez, lo bebió despacio 
y, al concluirlo, dijo: «Bien, ya he visto un pub. ¿Sería tan amable de 
acompañarme de vuelta a casa?». 

Gogarty, el Buck Mulligan de Ulises, era un tipo curioso. Amigo de 
Yeats, éste le consideraba un escritor excéntrico. El mismo año en que 
llevó a Yeats al Toner's, una de las dos facciones del IRA, enfrentadas a 
muerte por causa de la partición en dos de Irlanda, quiso secuestrarle. 
Gogarty escapó lanzándose a las aguas del río Liffey, casi heladas en 
pleno mes de diciembre. Salvada la vida, prometió que donaría al Liffey 
dos cisnes. Y se fue a Estados Unidos, donde se dedicó a hacer negocios 
y a escribir teatro. Unos años después, de visita en Irlanda, cumplió su 
promesa y echó dos cisnes al río, acompañado por Yeats, circunstancia 
que fue recogida en fotografías por todos los periódicos dublineses de la 
época. Murió en Nueva York en 1957, con todas sus obras censuradas 
en Irlanda por procaces. 

De regreso hacia el centro, tomé otra pinta en McDaids, el pub que 
solía frecuentar Brendan Behan, en un callejón que va a dar a Grafton 
Street. Behan era un escritor genialoide que, detenido por pertenecer al 
IRA cuando tenía dieciséis años, pasó cerca de siete entre el 
correccional y la cárcel. Su experiencia de aquel tiempo la trasladó a 
una Obra teatral que llamó The Quare Fellow (El extraño compañero),” 
con la que ganó suficiente dinero en Irlanda y América como para no 
tener que trabajar en su vida. Durante sus últimos años fue apartándose 
del nacionalismo político y convirtiéndose en una suerte de anarquista 
propenso a la provocación y a la ironía. Escribió, por ejemplo: «Tengo 
una total irreverencia por cualquier cosa relacionada con la sociedad, 
excepto que se hagan las carreteras más seguras, la cerveza más fuerte, 
la comida más barata y que los ancianos y las ancianas estén más 
calientes en el invierno y más felices en el verano». 

Behan era, en cierto modo, un escritor disciplinado. Se levantaba a 
las siete y escribía hasta las doce, la hora en que abrían las tabernas. Y 
a partir de esa hora, se pasaba el día de pub en pub. Le gustaba decir 
que él no era un escritor con problemas de alcohol, sino un alcohólico 
con problemas de escritura. En su delicioso libro Mi isla, cuenta: 


Siempre me ha gustado esa historia de los dos borrachos que salieron una 
noche de invierno a buscar la tumba de un amigo suyo, Terence Mulcahy. Al 
cabo de un rato, sin cesar de tropezar en la nieve, encontraron el sepulcro. Uno 
de los borrachos leyó en la lápida el nombre del difunto: «Terence Mulcahy», 
dijo. El otro borracho tenía la mirada levantada hacia la estatua de Nuestro Señor 
que la viuda había hecho erigir... Y tras parpadear un rato ante la figura sagrada, 
va y dice: «No se parece en nada; éste no es Mulcahy; no me importa quién lo 
haya hecho». 


El McDaids es un pub pequeño y viejo donde las fotos de Behan 
adornan las paredes. También asoma Joyce en alguna, cómo no. Porque 
Joyce era un imponente bebedor. Y cerca aparece la de otro ilustre 
borrachín, al mismo tiempo que estupendo poeta y dramaturgo: Patrick 
Kavanagh. 

Cuando Behan murió, a los cuarenta y un años de edad, con el 
organismo arrasado por el alcohol, miles de dublineses acudieron a su 
entierro en el cementerio de Glasnevin. Se dice que fue casi tanta gente 
como al de Michael Collins, superviviente del alzamiento de Pascua de 
1916 y una de las principales figuras de la guerra librada contra 
Inglaterra entre 1919 y 1922. 

Collins, conocido popularmente como «the big fellow» (el 
grandullón), fue uno de los grandes héroes de Irlanda. Lo mataron 
cerca de Cork miembros del IRA disidente en el año 1922, durante la 
guerra civil que siguió a la conquista de la independencia. Un muerto 
más para la gloria y el martirio de la historia irlandesa. Tenía treinta y 
un años. 


Ahora la llama que alzaste sigue en lo alto 

cuando gritaste al cielo, 

para terminar con ese asesinato sin sentido y esa vergiienza. 
Ha pasado la llama a otras manos y viaja a lo largo del país 
llevada por alguien que ni siquiera sabe tu nombre. 8 


[Now the flame that you held high, 

When you called out to the sky, 

To end this senseless killing and this shame, 

He was passed to the other hand and is carried through the land 


By some no fit to even speak your name. ] 


Me restaba un día en Dublín para apurar el vaso de James Joyce. 
Cuando amas a un escritor no te quieres ir de su lado. Y me quedaban 
todavía en cartera unos pocos lugares joycianos por conocer. 

Así que esa última mañana tomé un autobús en O'Connell para 
acercarme a Sandymount, que en los días de Joyce era un pequeño 
pueblo al sur de Dublín y hoy es un barrio de los arrabales de la 
ciudad, un barrio en el que, por cierto, nació William Yeats. Eran más o 
menos las diez de una mañana de sol esplendoroso y aire fresco y 
Dublín olía a hierba cortada. 

Varias paradas antes de llegar a mi destino y un cuarto de hora 
después de salir de Dublín, avisté en la lejanía la línea blanca de la 
playa y el acerado brillo del mar. Allí transcurre parte del capítulo 13 
de Ulises, titulado «Nausícaa», en el que se cuenta cómo, a escondidas, 
Leopold Bloom se masturba tocándose por debajo del pantalón 
mientras contempla a una muchacha joven, casi una niña, Gerty 
MacDowell, que, tumbada en la arena y no sabiéndose observada, deja 
a la vista sus bragas. Cuando la niña se levanta para irse, Bloom repara 
en que es coja. 

El 13 es uno de los capítulos del libro que mejor se entienden. Pero 
ignoro su sentido. ¿Qué tiene que ver la cojita Gerty con la princesa 
Nausícaa, la hija del rey de la isla Feacia? ¿Y en qué se parece el 
heroico Ulises, el náufrago desnudo que cae rendido en las playas de 
Feacia, al salido Leopold Bloom de Sandymount? 

¿Se burlaba Joyce de todo el moralismo católico que le habían 
inculcado de niño en el colegio de los jesuitas donde estudió y donde 
leyó a Homero en griego clásico? Nausícaa, en la Odisea homérica, se 
enamora perdidamente del náufrago Ulises, pero el héroe la desdeña 
afectuosamente. ¿Es el envés de ese inocente amor infantil la imagen de 
un Bloom (recuérdese que en la novela es el álter ego de Ulises) 
convertido por Joyce en un viejo verde? En Ulises hay playas y mar, 
Bloom vaga desconcertado por los alrededores de Dublín, su Penélope 
(Molly) le pone los cuernos y todo parece estar en su contra..., y 
aparece una dulce niña en una playa y Bloom se salva del naufragio 
masturbándose ante la contemplación de Gerty-Nausícaa. No creo que 


hubiera en esos días, en toda Irlanda, un solo jesuita que pudiera 
soportar tal interpretación de un clásico, tanta mofa de la religión, 
tanto homenaje a Homero. Hablamos de un tiempo en el que todavía 
no habían nacido el concilio Vaticano II y la Teología de la Liberación. 

Al publicarse en 1922 en París, Ulises fue tachado de obsceno y 
prohibido en Irlanda. A Joyce le encantó el asunto. Yo siento a 
menudo, leyendo el libro, que Joyce se está riendo de todos sus 
lectores. Y de sus críticos y sus intérpretes, que son legión. 

Por otra parte, Joyce siempre afirmó que era la realidad y su 
experiencia de la vida lo que nutría la temática de sus libros. Le 
gustaba citar la frase de un ensayista y crítico literario inglés, Walter 
Horatio Pater: «El arte es la vida vista a través de un temperamento». Y 
en una ocasión le dijo en París a la escritora norteamericana Djuna 
Barnes: «Es un hombre muy valiente aquel que se atreve a deformar lo 
que ha visto y oído». Richard Ellmann, el gran biógrafo del autor de 
Ulises, añade: «Dependía de lo real y, al mismo tiempo, estaba por 
encima de ello». 


Una de las preguntas que con más frecuencia se han hecho los 
«intérpretes» de Joyce es quién pudo ser el modelo de su personaje 
Leopold Bloom. Naturalmente que, en cierto modo, es una caricatura 
del Ulises de la mitología en su deambular por Dublín, igual que 
Stephen puede representar a Telémaco y Molly a Penélope. Pero ¿quién 
de su entorno pudo inspirar a Joyce el personaje central de la novela? 
Algún crítico ha llegado a sugerir que pudiera haber una lejana 
referencia al patriota Charles Parnell, el héroe irlandés más admirado 
por Joyce y al que, en su adolescencia, dedicó un poema, hoy perdido, 
en el que hablaba de la traición de que fue objeto por sus propios 
partidarios. 

No obstante, lo más probable es que la figura real más aproximada a 
Bloom fuera el padre del autor, John Joyce. La mayoría de sus hijos 
crecieron odiándole, según Richard Ellmann, pues era un alcohólico 
que gastó todo su dinero en apuestas y en empresas absurdas y que 
convirtió el hogar familiar en un infierno, vagando de domicilio en 
domicilio cuando le expulsaban de las casas que alquilaba y no pagaba. 


John y su esposa Mary tuvieron quince hijos, de los que sobrevivieron 
diez. Y James era el mayor. En cierta ocasión, en el año 1894, 
absolutamente borracho, John intentó estrangular a su mujer y fue 
James quien, lanzándose sobre ellos, le salvó la vida. Mary murió muy 
pronto, en 1903, mientras que John vivió hasta 1931. 

El favorito de John era James. Y éste, al contrario que sus hermanos, 
adoraba a su padre, aunque no solía decirlo casi nunca. Cuando murió 
John, le confesó a un crítico literario en París: «Jamás dijo [mi padre] 
nada sobre mis libros, pero nunca pudo rechazarlos. El humor de Ulises 
es suyo; su gente son sus amigos. El libro es su vivo retrato». 

Ellmann afirma que John Joyce fue un talento natural despilfarrado a 
causa del alcohol. Y recoge una frase de su hijo James cuando le 
preguntaron, poco antes de morir, qué consideraba que había sido su 
padre: «Una bancarrota», respondió secamente. 

También el autor de Ulises fue siempre insolvente, arrastró una 
penosa situación económica toda su vida y bebió tanto o más que su 
progenitor. 

De tal palo, tal vástago... Salvo en el uso de la lengua inglesa. 


Descendí del autobús en Sandymount. Era un lugar tranquilo y de aire 
dulce. Crucé el parque central; rodeado de castaños, un busto de Yeats 
en bronce se alzaba sobre una columna y aparecía cubierto de grandes 
cagadas de pájaros, quizá excrementos de gaviotas. Tenía la cabeza 
inclinada, como si se resignara a tamaña humillación. 

La playa, con la marea baja de la mañana, se tendía en una ancha 
lengua blanca de fina arena y, al fondo, empapada todavía por el mar, 
mostraba un tono grisáceo. Ahora olía fuerte a océano, esa imponente 
palabra con aroma femenino, aunque la gramática le imponga el 
masculino. La bajamar había dejado extendidos, en delgadas líneas 
oscuras, algas y sargazos, babas marinas sobre la arena, y las gaviotas, 
los cuervos y alguna que otra garza buscaban cangrejos, chirlas y 
mejillones dejados por las olas. A lo lejos, hacia el sur, sobre la 
superficie del mar, se mecían los corpachones de los ferris que van y 
vienen a la costa oeste de Inglaterra, cerca del largo espigón de Dún 
Laoghaire. 


Me pregunté si la cojita Gerty MacDowell habría existido realmente y 
si la escena relatada por Joyce tendría algo de verdadera. Joyce solía 
traer a sus escritos recuerdos de la realidad, de su realidad vivida, 
sketches autobiográficos que luego trascendía literariamente. Quizá él 
mismo se masturbó un día en Sandymount viendo la ropa interior de 
una niña. Pensé que resultaba curioso el hecho de que el paso del 
tiempo, un siglo, con dos guerras mundiales en medio, no nos hayan 
hecho olvidar el erotismo que transmite la visión de las bragas de una 
joven. ¿De qué color eran las bragas de Gerty MacDowell? Azules: a 
Joyce no se le escapaba un detalle. Y le excitaban las bragas más que 
ninguna otra prenda femenina, según cuenta Ellmann. 

Pero la procacidad del capítulo no reduce un ápice el inmenso caudal 
de lirismo que impregna las palabras con que Joyce describe a la 
muchacha cojita, en un atardecer que envolvía al mundo «con su 
misterioso abrazo». Es cierto que Bloom la observa escondido «como la 
serpiente observa a la víctima» y, tras masturbarse metiendo la mano 
por dentro de su pantalón, se nota «mojado», «frío» y «pegajoso». Sin 
embargo, antes ha descrito a la adolescente como esbelta, graciosa, con 
manos de alabastro, una piel de pureza marfileña y una boca que 
semeja un arco de Cupido, adornada por una prodigiosa cabellera. Dice: 
«Ay, señor, esa diablilla cojeante...». («O Lord, that little limping devil»). 

Una pareja de ancianos buscaba en la arena con un detector de 
metales. Había gente paseando perros y algún que otro corredor 
solitario. El espumoso oleaje, en la cercanía de la playa, mostraba un 
sucio color verde moco. Pero en la distancia se ennoblecía y su brillo se 
asemejaba al de una moneda de plata recién acuñada. 

Una mujer pasó a mi lado, me sonrió y dijo: 

—Great day, isn't? 


Tomé el DART en la estación de Sandymount para seguir hacia el sur y 
alcanzar la última parada del recorrido de este tren de cercanías, la de 
Bray, unos veinticinco kilómetros al sur, en donde vivió Joyce durante 
unos meses cuando aún no había cumplido la mayoría de edad. La 
infancia del escritor y de sus numerosos hermanos fue casi la de una 
familia de nómadas: como ya he dicho, el alcoholismo de su padre y su 


afición al juego no le permitían llegar a fin de mes y, cada cierto 
tiempo, la familia debía abandonar su domicilio por impago y buscarse 
una vivienda nueva. 

El tendido del ferrocarril discurría ahora cerca de la playa. Cruzamos 
junto al puerto de Dún Laoghaire, quizá el más grande de la bahía de 
Dublín: los muelles se abrían en una extensión de casi dos kilómetros, 
para cerrarse al fondo con la forma de una gran tenaza, dejando una 
pequeña apertura para el paso de los barcos. En los espigones, 
numerosos pescadores se afanaban en capturar cualquier cosa. Los he 
visto iguales en decenas de puertos del mundo: tipos inasequibles al 
desánimo, armados de imponentes cañas, provistos de todo tipo de 
anzuelos y carnada abundante, que de cuando en cuando consiguen un 
pequeño pez del tamaño de un boquerón. Pero ¿quién se comería ese 
boquerón criado en las gorrinas aguas del puerto de Dublín? 


Dirty old town, oh dirty old town... 


Entre Dalkey y Killeney, el DART marcha colgado de un acantilado 
sobre el mar. Daba vértigo mirar hacia fuera. Poco después, al fondo de 
la bahía azulada de Bray, asomaron las casas que corrían junto a la 
playa. 

Almorcé un sándwich en el bar de la estación, un bonito edificio de 
color pastel y un lugar cálido para recibir a los viajeros. El bar se 
llamaba Atmosferic, tal vez porque estaba bien aireado. 

Había una torre estilo Martello, casi oculta al lado del muelle, sobre 
un altozano en donde se encontraban los baños públicos. 

Pero esta torre tenía pretensiones turísticas y le habían colocado una 
suerte de pirámide en lo alto, ornada de cristales azulados. Lucía lo 
mismo que si al Papa romano le ponen en la cabeza el gorro de 
Caperucita Roja. Aunque, bien mirado, la indumentaria del Papa 
tampoco es algo muy normal. 

Me eché a andar por la playa, preguntando por la casa de Joyce, y 
nadie sabía nada. Una mujer me dijo: 

—Pobre muchacho... Vivió en tantos lugares diferentes cuando era 
un niño que podrían hacerse cien museos distintos sobre él. Pero no, yo 
no tenía noticia de que había vivido en Bray hasta que usted me lo ha 
dicho. Y es un orgullo... 


Al fin di con la casa: era la última de la línea de la playa. Y en el 
portal tan sólo había un pequeño cartelito que recordaba que allí vivió 
unos meses James Joyce. 


Por la tarde, de nuevo en Dublín, tomé el autobús hacia el norte de la 
ciudad, en busca de otra de las casas en las que vivió el escritor, en 
Glengarriff Parade. El hermano de James Joyce, Stanislaus Joyce, en el 
libro de recuerdos sobre su juventud, habla con cariño de este barrio y 
de los paseos que los dos daban juntos cuando eran unos muchachos. 
Más que calle, Glengarriff es un callejón que va a dar a North Circular 
Road, vía que a su vez cruza Dorset Street Lower, una de las más largas 
de Dublín. Toda el área es pobre, con casas de humilde construcción, de 
dos pisos y de ladrillo visto, teñidas de un rojo sucio, y por lo general 
muy semejantes las unas a las otras, con una escalera exterior en su 
lado izquierdo a la que se accede tras cruzar una pequeña verja. 

Me detuve ante el número 23, siguiendo las indicaciones de 
Stanislaus. La puerta del edificio era de color rojo. ¿Sería la misma casa 
de Joyce o habían cambiado la numeración de los portales? No existía 
cartel que indicase nada, en todo caso. 

El sol del atardecer golpeaba en las ventanas del piso superior y, 
aunque los visillos de las dos habitaciones que daban a la calle estaban 
echados, se podía ver con claridad el interior. 

Y, de pronto, apareció en la habitación de la izquierda una muchacha 
en sujetador y bragas. Se colocó delante de un espejo alto y largo. Era 
rubia, de piel muy blanca y tenía una bella figura espigada. Las bragas 
parecían grises y brillaban como la seda o el satén, y el sujetador era 
negro. Ella no me veía porque el sol la cegaba tras los visillos. Y, 
lentamente, fue poniéndose una blusa negra y luego un pantalón claro. 
Lo hacía sin dejar de mirarse en el espejo, recreándose en la 
contemplación de su bonito cuerpo, coqueta ante sí misma, cambiando 
de posición: ora de espaldas, ora de frente, ora de perfil. 

Creo que a Joyce le hubiera encantado la escena. Yo lo disfruté en su 
lugar, aunque su voyeurismo fuese sin duda mucho más acentuado que 
el mío. 

Pero a la guerra como en la guerra. 


Imagino que a Joyce debía de gustarle una canción tradicional 
irlandesa que, más o menos, trata de un asunto parecido y que es una 
de las pocas canciones, que yo sepa, de tema erótico entre todo el 
folclore del país: 


Mientras paseaba por la ciudad de Dublín a eso de las doce de la noche, 

vi a una dama española lavándose sus pies a la luz de una vela. 

Primero los lavaba y luego los secaba sobre una estufa de carbón. 

En toda mi vida he visto jamás una chica tan dulce. 

Cuando volví a la ciudad de Dublín hacia las ocho y media, 

¿a quién vería sino a la dama española mientras se cepillaba el pelo a la luz 
del día? 

Primero se lo sacudió y luego lo cepilló y en su regazo había un peine de 
plata. 

En toda mi vida he visto una chica tan guapa desde que vago por el mundo. 

Volví a la ciudad de Dublín con la puesta del sol. 

¿A quién vería sino a la dama española mientras cazaba una mariposa con 
una red dorada? 

Cuando me vio, huyó de mí, alzando su enagua sobre la rodilla. 

En toda mi vida he visto una chica tan tímida como la dama española. ? 


[As I rode down through Dublin city at the hour of twelve night, 

Who should see but a Spanish Lady washing her feet by the candle light. 

First she washed them, then she dried them over a fire of amber coal. 

In all my life I never did see a maid so sweet about the soul. 

As I came back though Dublin city at the hour of half past eight 

Who should 1 spy but the Spanish Lady brushing her hair in the broad 
daylight. 

First she tossed it, then she brushed it; on her lap was a silver comb. 

In all my life I never see a maid so fair as I did roam. 

As I went back through Dublin city as the sun began to set, 

Who should I spy but the Spanish Lady catching a moth in a golden net. 

When she saw me, then she fled me, lifting her petticoat over her knee, 

In all my life I never did see a maid so shy as the Spanish Lady. ] 


La noche caía y Dublín, en la zona de Temple Bar, hervía de vida. Con 
las tabernas atestadas y abiertas a la calle, cerca de la medianoche, y la 


música irlandesa atronando desde el interior de los pubs, uno no podía 
renunciar a tanto jolgorio. Y siguieron las pintas... 

Me acodé en una barra repleta de gente para escuchar la última 
balada de la noche dublinesa. Sonaba así: 


Crecida sobre canciones y leyendas, héroes de renombre, 

cuentos del pasado y glorias de lo que una vez fue Dublín, 

los salones sagrados y las casas, las rimas inolvidables de los niños 
de lo que antaño fue Dublín en los raros viejos tiempos. 

Formad un círculo de rosas al atardecer, 

yo recuerdo la ciudad de Dublín en los raros viejos tiempos. 10 


[Raised on songs and stories, heros of re-noun, 

The passing tales and glories that once was Dublin town, 

The hallowed halls and houses, the haunting children's rhymes, 
That once was Dublin city in the rare ould times. 

Ring a ring a rosie as the lights declines 

I remember Dublin city in the rare ould time.] 


Me sentía en casa y empezaba a amar a Irlanda. Me acordé de una 
frase de Valentín Puig en su libro sobre la ciudad: «Basta con llegar a 
Dublín por primera vez para hacerse irlandófilo». Y también de lo que 
señala Miquel Silvestre en su libro La fuga del náufrago, un relato de 
viajes por Irlanda: «Este país se te mete pronto en las venas. Aprendes 
pronto a amarlo». 
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Una terrible belleza 


¿Y si fue un exceso de amor 

lo que les aturdió hasta que murieron? 

Lo escribo aquí en un verso: 

McDonagh y McBride 

y Connolly y Pearse, 

ahora y en el futuro, 

en cualquier lugar donde se vista de verde, 
han cambiado, cambiado totalmente: 

una terrible belleza ha nacido. ! 


[And what if excess of love 
Bewildered them until they died? 
I write it out in a verse — 
McDonagh and McBride 

And Connolly and Pearse, 

Now in a time to be, 

Wherever green is worn, 

Are changed, changed utterly: 

A terribly beauty is born.] 


Para ahuyentar las resacas no hay nada más indicado que un paseo al 
aire libre. Y mejor si es bajo la lluvia. De modo que, encapuchado y 
encogido bajo el chubasquero, caminé Parnell Avenue arriba hasta 
llegar a lo que llaman Garden of Remembrance («Jardín de la 
Memoria»), una suerte de escenario que honra a los muertos del 
alzamiento de Pascua, el movimiento que dio origen a la independencia 
irlandesa. En el centro del jardincillo hay un monumento horroroso 
dedicado «a todos los que dieron su vida por la causa de la democracia 
en 1916». Se trata de un conjunto escultórico que representa a dos 
hombres y una mujer que van muriendo lentamente y, sobre ellos, 


alzan vuelo unos cisnes con los picos apuntando hacia el cielo. ¿Serán 
sus almas? 

Por lo general, los monumentos patrios suelen resultar tenebrosos, 
cargados de muerte y dolor. Quizá se deba a que, a menudo, los 
diseñan los políticos en lugar de hacerlo los artistas. Y ya se sabe que 
todo ser humano carente de sentido artístico muestra una pasión 
desaforada por el simbolismo: las almas tienen alas, como los pájaros, y 
no hay nada que represente mejor a la patria que una madre; y si la 
madre llora sobre el cadáver de un hijo, mejor que mejor: porque eso 
simboliza el martirio. 

Los pueblos enloquecen cuando desarrollan una pasión excesiva por 
su pasado. Pero, bien mirado, ¿qué pueblo no está loco? 

Por lo demás, la locura irlandesa es muy particular. Joyce la definió 
así: «Siempre fuimos leales a las causas perdidas...» («We were always 
loyal to lost causes»). 


Desde Parnell, rumbo a O'Connell y hasta llegar al puente sobre el río 
Liffey, todo es patria, pura patria. Siglos de ser humillada por los 
invasores han hecho de Irlanda un país cargado de pasión nacionalista: 
pese a quien pese, incluso a pesar de los intelectuales irlandeses, por lo 
general apartados del nacionalismo. Joyce, por ejemplo, ya que hemos 
hablado de él, se exilió, como muchos otros escritores irlandeses, sobre 
todo porque no aguantaba el tufo nacionalista ni la carga de la religión. 
«Ya que no podemos cambiar el país —interrumpía las conversaciones 
políticas en los pubs—, cambiemos de tema.» Casi nunca le hacían caso. 

No obstante, detestaba Inglaterra: «Un imperdible irlandés es para mí 
más importante que una epopeya inglesa», señaló en una ocasión. Y su 
gran amigo Samuel Beckett, también dublinés y exiliado voluntario en 
Francia, durante una comparecencia ante la prensa después de recibir 
el Premio Nobel, no pudo contenerse cuando un periodista le preguntó 
si Joyce era inglés. Y clamó en francés: «Au contraire!» («al contrario»). 
La sangre es la sangre y tira lo suyo. 

Es curioso que cuatro de los grandes escritores dublineses —Wilde, 
Yeats, Beckett y Joyce— murieran fuera de tierra irlandesa, los tres 
primeros en Francia y el último en Suiza. Sólo los restos de Yeats 


regresaron a Irlanda para ser inhumados en el condado de Sligo por 
deseo propio. 


Un patriota irlandés, el sindicalista y comunista «Big» Jim Larkin, que 
era un orador fantástico, se yergue, esculpido en bronce sobre un 
elevado pedestal, en medio de la ancha O'Connell Street. Sus dos brazos 
se alzan hacia el cielo con las palmas de las manos abiertas, como si 
fuera a recoger el agua de la lluvia o ayudase a un compañero a saltar 
una tapia, un gesto muy propio de él cuando hablaba enardecido a las 
masas. En la peana se lee una frase de Sean O'Casey, uno de los grandes 
dramaturgos dublineses: «Desafiaba con su voz de trompeta a cualquier 
poder que quisiera detener su marcha». Y hay también una placa en la 
base con uno de los lemas que más repetía el orador: «Los grandes 
parecen grandes porque nosotros estamos de rodillas. ¡Levantémonos!». 
Y todavía una tercera inscripción en la peana recoge un verso de 
Patrick Kavanagh del que no tomé nota. 

Pero el monumento patrio más importante es una oficina: la oficina 
central de correos (GPO, General Post Office), en O'Connell Street, 
frente a la estatua de Larkin. Aquí se estableció el estado mayor de los 
rebeldes irlandeses alzados en abril de 1916, aquí se leyó la 
proclamación de independencia, aquí se libraron los más duros 
combates y cerca de aquí, en una de las calles traseras, Moore Street, el 
principal dirigente de la revuelta, el poeta Pádraig Pearse, se rindió a 
los británicos cinco días después de iniciarse el llamado Faster Rising 
(alzamiento de Pascua). 

La GPO sigue funcionando como oficina central de correos y es un 
edificio sólido y de aire majestuoso. Algunas placas y una estatua del 
gran héroe de la mitología gaélica, Cúchulainn, recuerdan en el interior 
la rebelión del 1916. Cúchulainn, según la leyenda, era un caudillo 
irlandés que murió peleando en inferioridad de condiciones contra un 
ejército enemigo. Pero poco antes de perecer, mientras agonizaba, se 
hizo atar a una roca para que sus adversarios creyeran que seguía con 
vida. Y ellos, atemorizados ante el valor del héroe, detuvieron su 
ofensiva. Sólo cuando un cuervo se posó sobre su hombro, el enemigo 
comprendió que había muerto y atacó y derrotó a los supervivientes de 


las tropas de Cúchulainn. Los irlandeses sienten un regusto heroico por 
las derrotas. 

Sobre el techo del GPO se alzan tres estatuas, y en la del centro es 
fácil de reconocer a la diosa griega Palas Atenea, símbolo de la 
sabiduría y de la guerra. ¡Qué mejor diosa para Irlanda! La estatua 
lleva casco y lanza, como la clásica Atenea; pero en lugar del escudo, 
sostiene con la mano izquierda un arpa gaélica. 

No hay dublinés que no haya pasado frente al GPO al menos una vez 
en su vida para rendir homenaje a los desdichados padres de la patria. 
E igual que hizo el hombre que me acompañaba en el autobús que me 
trajo del aeropuerto a Dublín, vi peatones que pasaban ante el edificio 
y se santiguaban. 

Curioso asunto: cuando la rebelión terminó y los prisioneros eran 
conducidos por las calles de Dublín para ser internados en cárceles y 
campos de concentración, la gente enfurecida, sus propios paisanos, les 
tiraban tomates y les insultaban. Sólo un año después, eran unos héroes 
y les honraban las canciones populares y los poetas: 


Oh, cayó la negra noche y el ruido de los fusiles hizo temblar a la pérfida 
Albión, 

en medio de la lluvia de plomo siete llamaradas brillaron sobre las líneas de 
acero, 

junto a cada bayoneta refulgente una oración pedía a Irlanda que sus hijos 
le fueran fieles. 

Pero cuando rompió el día, la bandera de guerra aún ondeaba sobre el rocío 
y bajo la niebla. ? 


[O, the night fell black and the rifles? crack made perfidious Albion reel, 
“Mid the leaden rain, seven tongues of flame did shine o'er the liens of steel, 
By each shining blade a prayer was said, that to Ireland her sons be true. 
But when morning broke, still the war flag shook its folds in the foggy dew. ] 


Todo sucedió como sigue. 

En 1916 Irlanda era una provincia de Gran Bretaña y los intentos 
llevados a cabo para instalar un sistema de autogobierno irlandés 
habían fracasado. Inglaterra se hallaba metida de lleno en la Gran 


Guerra contra Alemania y decenas de miles de irlandeses combatían 
como voluntarios, y morían, en las trincheras de Francia. Al mismo 
tiempo, los movimientos independentistas, en el interior de la isla, 
contaban con mucha fuerza y habían creado organizaciones de corte 
militar, aunque mal armadas. Las tropas inglesas y su policía, más 
atentas a la guerra de Europa que a otra cosa, hacían la vista gorda 
ante los frecuentes desfiles, o «maniobras», que celebraban, incluso con 
uniformes militares, las organizaciones independentistas. En el fondo, 
Londres no imaginaba una revuelta y creía que aquellas exhibiciones de 
aire belicista eran tan sólo una forma de desfogar orgullos patrios y 
ansiedades bélicas. 

Los principales grupos independentistas eran tres: el más numeroso, 
los Voluntarios Nacionales, liderados por Eoin McNeill; la Hermandad 
Republicana Irlandesa (IRB, la semilla del futuro IRA), dirigida por los 
nacionalistas de Pádraig Pearse y Thomas Clarke, y el Ejército 
Ciudadano Irlandés, surgido de los sindicatos obreros, de signo 
socialista y comandado por James Connolly. En 1915, estos tres grupos 
crearon un Consejo Militar conjunto y se dispusieron a organizar un 
levantamiento armado que proclamara la independencia irlandesa de 
Inglaterra. 

Sir Roger Casement, un irlandés al servicio del cuerpo diplomático 
inglés que había cobrado fama sirviendo a la Corona como cónsul en el 
Congo y Brasil,3 viajó en calidad de espía a Berlín para recabar ayuda 
de los alemanes y consiguió que éstos le entregaran 25.000 fusiles y un 
millón de proyectiles. Desde Hamburgo, partió un barco, el Aud, con el 
cargamento de armas, rumbo a Tralee, un puerto en el oeste de Irlanda, 
en el condado de Kerry, en tanto que Casement y otros dos 
nacionalistas irlandeses viajaban a bordo de un submarino alemán 
hacia el mismo lugar. 

Pero los servicios de espionaje británicos lograron descifrar los 
códigos secretos de los mensajes pasados entre Alemania y Dublín y el 
Aud fue interceptado por buques ingleses y conducido al puerto de 
Cork. Antes de eso, el capitán alemán, Karl Spindler, ordenó arrojar al 
mar el armamento para que no cayera en manos del enemigo. 

Casement desembarcó en la costa oeste el 21 de abril de 1916. Y 
mientras sus dos compañeros lograron huir, él fue detenido por la 


policía en Banna Strand, una playa de la bahía de Tralee. Lo llevaron a 
Londres, en donde sería ahorcado en agosto de 1916. 


Tomaron prisionero a sir Roger y se lo llevaron a Londres en barco 
y lo encerraron en la Torre, como traidor a la Corona. 

Él dijo: «No soy un traidor», pero tuvo que ir a juicio 

por haber traído rifles alemanes a la solitaria Banna Strand. * 


[They took Sir Roger prisoner and sailed to London town 
And in the Tower they locked him up; a traitor to the Crown. 
Said he «I am no traitor», but on trial he had to stand 

for bringing German rifles to the lonely Banna Strand. ] 


La pérdida de las armas abrió una honda división en el interior de 
Consejo Militar. McNeill, jefe de los Voluntarios Nacionales, planteó 
postergar el alzamiento. Pero los miembros de la Hermandad de Pearse 
y los del Ejército Ciudadano de Connolly decidieron seguir adelante. El 
verbo de Pearse, un poeta impregnado de romanticismo patrio, 
convenció al pragmático Connolly. «El derramamiento de sangre nos 
santificará», dijo Pearse. Unos meses antes había escrito en un poema 
premonitorio: 


La belleza del mundo me ha hecho triste, 
Esta belleza pasará. 

[...] 

Y yo me habré ido siguiendo mi camino 
lleno de dolor.5 


[The beauty of the world hath made me sad, 
This beauty that will pass. 

(.) 

And I have gone upon my way 

Sorrowful. ] 


Así le fue. Frank McCourt, en su magnífico libro Las cenizas de 
Ángela, ridiculiza la fascinación irlandesa por el martirio: «Nadie puede 
pedir que se muera por Irlanda, ni siquiera Pádraig Pearse, a quien 


fusilaron los ingleses en Dublín en 1916 y que esperaba que todo el 
mundo muriese con él... Han muerto hombres por Irlanda desde los 
tiempos más remotos y hay que ver cómo está el país». 

A McNeill, sin embargo, no le emocionaron los encendidos 
sentimientos de Pearse y publicó en el periódico una suerte de 
contraorden para la desmovilización de las «maniobras» anunciadas 
para el domingo 23 de abril. Pearse y Connolly se vieron obligados a 
retrasar una jornada la fecha acordada y fijaron las doce del mediodía 
del 24 de abril, lunes de Pascua, para el comienzo del alzamiento. Mal 
armados, con un número menor de fuerzas a las previstas inicialmente, 
los rebeldes se prepararon para la lucha y para el «sangriento 
sacrificio», también en palabras de Pearse. 

Ese lunes, los voluntarios de la revuelta desfilaron por Dublín como 
habían hecho otras veces ante la curiosidad de los paseantes. Se cuenta 
que un conocido periodista, William O'Brian, se paró en la calle ante 
Connolly y le preguntó: «¿Adónde vais, Jimmy?». «Derechos al 
matadero, Bill», respondió el comandante rebelde. «¿No hay ninguna 
esperanza?», insistió O'Brian. «Absolutamente ninguna, Bill.» 

Alrededor de mil quinientos hombres, organizados en regimientos, 
ocuparon varios parques y otros lugares estratégicos de Dublín, entre 
ellos los Four Courts, sede del Tribunal Supremo dublinés, Saint 
Stephen's Green y el Hospital General de la ciudad. Al parecer, hasta tal 
punto fueron sorprendidos los británicos, que un policía que estaba de 
vigilante en los jardines de Saint Stephen, se negó a dejar su puesto, 
tomando el asunto por una payasada. La refinada y culta condesa de 
Markievicz, una ferviente nacionalista designada por Connolly como 
segundo comandante de la tropa de Saint Stephen, se encargó de 
demostrarle al agente que aquello no era broma. Por un sencillo 
procedimiento: ordenó que le pegaran dos tiros. Algunos historiadores, 
sin embargo, niegan que sucediera tal cosa. 

El cuartel general rebelde se estableció en la oficina central de 
correos, el GPO, con Pearse nombrado líder político del alzamiento y 
Connolly, comandante en jefe militar. Esa misma tarde, Pearse, ante la 
puerta del edificio, leyó solemnemente la Proclamación de la 
Independencia del Estado Soberano de Irlanda. La encabezaba el 
Gobierno Provisional de los Ciudadanos de Dublín, del que Pearse era 


el primer presidente, y la firmaban los siete componentes de ese 
gobierno. El documento defendía los principios de igualdad, 
democracia y República y se dirigía a «los irlandeses y las irlandesas», 
algo inédito para aquellos días en los que las mujeres no pintaban nada 
en política. No está de más añadir que, en el movimiento de la Pascua 
del 16, había varias mujeres que jugaron destacados papeles. 

Los siete signatarios eran Éamonn Ceannt, Thomas James Clarke, 
James Connolly, Seán Mac Diarmada, Thomas McDonagh, Pádraig 
Henry Pearse y Joseph Mary Plunkett. De los siete, tres eran poetas 
(Pearse, McDonagh y Plunkett). Además de eso, Plunkett era 
dramaturgo y dirigía el teatro irlandés, tarea en la que le ayudaba 
McDonagh. Pearse era también profesor y editaba una revista. Y el 
polifacético McDonagh ejercía como maestro. 

En cuanto a Ceannt, daba clases de gaélico y era un reputado 
investigador de la música irlandesa antigua. Él mismo tocaba la gaita. Y 
por lo que se refiere a Connolly, no sólo ejercía de periodista y escribía 
artículos con un sentido agudo de la ironía, sino que compuso varias 
letras de canciones. 

Tan sólo Clarke y Mac Diarmada quedaban al margen de cualquier 
actividad cultural. El primero era dueño de una tienda de tabaco y 
periódicos en la que se celebraron muchas reuniones clandestinas 
previas al alzamiento. El segundo era tranviario. 

Además de ellos, muchos de los voluntarios que participaron en la 
revuelta ejercían actividades relacionadas con la literatura y la música: 
manejaban, pues, mucho mejor la pluma, la métrica y el solfeo que el 
fusil. 

Es probable que la de la Pascua irlandesa del 16 haya sido la 
revolución más literaria que ha visto el mundo. Y una de las más 
románticas. Por eso, quizá, continuó arrastrando a hombres y mujeres 
hacia la causa de la independencia irlandesa en las posteriores 
generaciones: 


«Dime, Sean O”Farrell, dime por qué vienes con tanta prisa.» 

«Calla, muchacho, calla y escucha.» Y sus mejillas enrojecieron. 
«Traigo órdenes del Capitán: ¡debéis estar listos, rápido y cuanto antes, 
pues las lanzas deben estar reunidas a la salida de la luna!» 

A la salida de la luna, a la salida de la luna. 


Pues las lanzas deben estar reunidas a la salida de la luna. $ 
[«Oh tell me, Sean O”Farrell, tell me why so hurry so». 

«Hush, a bhuach-aill? and listen!». And his cheeks were all aglow. 
«I bear orders from the captain: get your ready quick and soon, 
For the pikes must be together at the rising of the moon!». 

At the rising of the moon, at the rising of the moon. 

For the pikes must be together at the rising of the moon.] 


El alzamiento de la semana de Pascua de 1916 tuvo, por otra parte, 
no poco de chapuza. Brendan Behan, en su libro Mi isla, cuenta la 
siguiente anécdota: «Durante esa semana, una de mis tías fue a la 
Oficina de Correos para buscar a su marido, que estaba luchando allí. 
Por todas partes caían obuses del cañonero anclado en el Liffey y 
apremiaron a mi tía para que se fuera. [Llevaba en brazos a un bebé 
que luego murió en Francia luchando para el ejército británico en 
1944.] Ella se negó a marcharse y continuó preguntando por su esposo, 
quien finalmente asomó a través de una ventana protegida por sacos 
terreros y rugió: “¡Vete, Maggie!”. Y ella gritó como respuesta: “¡Sólo 
quería saber si ibas al trabajo por la mañana!”». 


Los británicos reaccionaron con rapidez y el martes ya habían 
movilizado más de cinco mil soldados y policías bien armados. Metida 
de lleno en la guerra, Gran Bretaña tenía la maquinaria militar bien 
engrasada y nuevos contingentes de hombres se preparaban en 
Inglaterra para acudir a la isla. El general Lowe, en ese momento a 
cargo de las fuerzas inglesas, decidió cercar con un anillo de tropas a 
los ocupantes del GPO, aislándolos de los otros núcleos tomados por los 
rebeldes. Y una cañonera británica, el navío Helga, subió aguas arriba 
del Liffey para situarse entre los dos puentes más próximos al cuartel 
general de los alzados. En pocas horas, las tropas inglesas superaban en 
una proporción de cuatro a uno a las rebeldes. Y sus armas eran mucho 
mejores. 

El teniente general Maxwell, que había estado al mando de las tropas 
británicas en Egipto hasta semanas antes, llegó con urgencia desde 
Londres para hacerse cargo de las operaciones militares y tomar las 
decisiones políticas pertinentes, sustituyendo en el mando supremo a 


Lowe, que quedó como su segundo. Fue terminante: si había que volar 
Dublín para doblegar a los rebeldes, la ciudad entera sería borrada del 
mapa. El Helga comenzó a bombardear de inmediato la GPO y los 
alrededores, esto es, el centro histórico de Dublín. Luego, los ingleses 
estrecharon el cerco y trataron de tomar la GPO. Y en uno de esos 
choques, Connolly fue herido dos veces: la primera en el hombro, por 
un limpio balazo que no le rompió el hueso, y la segunda en el tobillo, 
que quedó deshecho por el tiro. Tendido en el suelo, sin nada que le 
aliviara el dolor, continuó dando órdenes a sus hombres. 

El viernes, la GPO, los Four Courts y casi todo el centro histórico de 
Dublín ardían o estaban en ruinas, a causa de los bombardeos del 
Helga, y Pearse mandó a sus hombres evacuar el edificio de correos, 
envuelto en llamas. Esa noche, los principales jefes de la rebelión 
lograron refugiarse en una tienda de ultramarinos de Henry Street, a la 
espalda de la GPO. Al general Maxwell le importaba un comino 
deshacer la ciudad. Lo mismo hubiera hecho con las pirámides de 
Egipto llegado el caso. 

La mañana del sábado, los cinco firmantes de la declaración de 
independencia que se refugiaban en la tienda de Henry Street junto a 
un grupo de combatientes decidieron rendirse. Una enfermera con 
bandera blanca partió al encuentro del general británico Lowe para 
pactar las condiciones de la rendición: Pearse ofrecía que él y los otros 
firmantes de la declaración quedaran como prisioneros de guerra y el 
resto de los rebeldes fueran liberados. Pero la respuesta británica fue 
terminante: rendición sin condiciones. Antes del mediodía del sábado 
de Pascua, día 28 de abril, Pearse entregaba su sable al general Lowe 
en Moore Street. Todos los rebeldes se rindieron masivamente en las 
horas siguientes. 

Y así concluyó el alzamiento de Pascua. En los combates cayeron 64 
rebeldes. Del lado británico, murieron 142 soldados y policías y otros 
397 resultaron heridos. Pero la mayoría de las bajas fueron civiles, 
atrapados entre dos fuegos o alcanzados por implacables bombardeos 
británicos: 254 dublineses perecieron y alrededor de dos mil resultaron 
heridos. Y el centro histórico de Dublín quedó casi por completo 
arrasado, con unas pérdidas de cerca de dos millones de libras 
esterlinas entre mercancías destruidas y edificios dañados. 


Los prisioneros fueron conducidos en columnas a las cárceles de la 
ciudad y la gente les arrojaba tomates, los insultaban y les escupían, en 
su mayoría los viejos, pues temían perder las pensiones que les 
concedía el gobierno británico. Ya se sabe que, en estas situaciones, 
antes que la patria está el bolsillo. Por otro lado, había muchos jóvenes 
irlandeses que combatían en Europa contra Alemania en el ejército 
inglés, y el alzamiento de Pascua, en cierta manera, fue visto por 
muchos como una suerte de traición a los hijos de Irlanda, que morían 
a miles en los cruentos campos de batalla del Marne, en el Somme, en 
la lejana Gallipoli... 

Londres dio vía a libre al general Maxwell para ahogar por completo 
la revuelta. Y el «bloody (sangriento) Maxwell» se aplicó de inmediato 
a la tarea represiva, sin escrúpulo alguno, mientras los irlandeses 
comenzaban a cantar a sus héroes vencidos. No les quedaba otra en 
aquella jornada de la derrota: 


... in the foggy dew. 


Probablemente, con su brutalidad, Bloody Maxwell hizo más por la 
causa irlandesa que los alzados de Pascua. En menos de un mes, 
convirtió a los impopulares rebeldes en héroes y mártires. Sin 
pestañear, ordenó una serie de fusilamientos en la cárcel de 
Kilmainham, al oeste de Dublín. Tres de los signatarios de la 
declaración de independencia —Pearse, McDonagh y Clarke— fueron 
pasados por las armas el 3 de mayo, sin que ninguno de ellos admitiera 
la presencia de un sacerdote. El día 4 les tocó el turno a Edward Daly, 
Michael O"Hanrahan (un periodista), Willie Pearse (hermano menor de 
Pádraig) y Joseph Plunkett. El 5 fue ejecutado John McBride, que no 
había tenido un papel relevante en el alzamiento, pero que había 
luchado como voluntario contra los británicos en la segunda guerra 
bóer, en Sudáfrica, comandando una brigada de caballería. El día 8 se 
fusiló a otros jefes menores de la revuelta: Con Colbert, Michael Mallin 
y Seán Heuston, además de otro signatario, Éamonn Ceannt. Y el día 9, 
en Cork, era ejecutado Thomas Kent, acusado de preparar el 
levantamiento en esta ciudad, aunque no llegara a cuajar. Al mismo 
tiempo, durante esos días, Maxwell ordenaba la detención de tres mil 


quinientos dublineses, sospechosos de haber participado o apoyado la 
revuelta, encarcelándolos, deportándolos a campos de concentración en 
Gales y formando tribunales especiales para juzgarlos. Los detenidos 
doblaban en número a los rebeldes de Pascua. 

Las noticias de la brutalidad de Maxwell llegaron a Inglaterra y el 
Parlamento pidió al primer ministro Asquith que cesara en su terrible 
política de represión. Y éste ordenó a Maxwell terminar con los 
fusilamientos de inmediato, al tiempo que anunciaba que viajaría con 
urgencia a Dublín, fijando la fecha para el 12 de mayo. 

Maxwell, sin embargo, quería rematar su trabajo. Aún quedaban con 
vida dos de los firmantes de la declaración de independencia: Mac 
Diarmada y Connolly, a quien los médicos ingleses trataban de salvar la 
vida en el hospital de la Cruz Roja de Dublín a pesar de sufrir un 
avanzado estado de gangrena. Maxwell hizo un gesto y conmutó la 
pena de muerte por la cadena perpetua a Éamon de Valera y Thomas 
Ashe, dos de los dirigentes militares del alzamiento. Era una coartada 
para liquidar su obra. 

El día 12, antes de que Asquith desembarcara en Dublín, Mac 
Diarmada y Connolly fueron conducidos a Kilmainham para ser 
fusilados. A Connolly hubo que atarle a una silla, pues sus heridas no le 
permitían sostenerse en pie. 

Poco después, en junio, fue juzgado en Londres Roger Casement y 
sentenciado a muerte, por alta traición, el día 29. Sería ahorcado en 
agosto. Con él se cerraba la lista de los dieciséis «mártires» del 
alzamiento de Pascua. 

Maxwell fue cesado de sus funciones en los días siguientes al 
fusilamiento de Connolly y Mac Diarmada. Un año después, en el mes 
de junio de 1917, los últimos prisioneros salieron de las cárceles. Todo 
Dublín, incluidos los que arrojaron tomates a los rebeldes el 28 de abril 
de 1916, se echó a la calle el 21 de junio de ese año para vitorear a la 
condesa de Markievicz cuando llegó a la ciudad, recién liberada de la 
prisión de Aylesbury. A la aristócrata, condenada a ser fusilada en los 
primeros días de la represión, Maxwell le había conmutado la pena de 
muerte por cadena perpetua merced a su condición de mujer. 

El movimiento independentista irlandés se prolongó durante la 
guerra contra los ingleses de 1919-1922 y concluyó, en diciembre de 


ese último año, con la proclamación del Estado Libre Irlandés. Siguió, 
entre 1922 y 1923, una breve pero sangrienta guerra entre dos 
facciones del IRA y, al fin, la Irlanda independiente comenzó a caminar 
en la Historia. Muchos de los supervivientes del alzamiento de Pascua 
ocuparían en las décadas siguientes la mayoría de los puestos de 
responsabilidad política de la nueva república, como Éamon de Valera, 
que llegó a ser primer ministro («Taoiseach») y, más tarde, presidente 
del país. 

Quizá desde entonces, Irlanda entera venera a sus escritores. Puede 
que sea ésa la razón por la que en 1969, a instancias de Charles 
Haughey, más tarde primer ministro del país, el Parlamento aprobó una 
ley por la que los derechos de autor de los creadores (ojo, no de los 
intérpretes) quedaban libres de impuestos. La ley sigue en vigor y los 
sucesivos parlamentos irlandeses se han negado a derogarla, por más 
que discrepe de las legislaciones sobre derechos de autor de la Unión 
Europea. 

Lo que son las cosas: a nuestro Cervantes, sin embargo, nada le 
reportaron sus hazañas y sacrificios en Lepanto. Si acaso, la pérdida de 
la movilidad de un brazo. 


Caminó hacia la muerte como un verdadero hijo de Irlanda, 

y bravamente dio la cara al pelotón de fusilamiento. 

La orden clamó: «Presenten armas» y «fuego». 

James Connolly cayó en la tumba ya preparada para él. 

[...] 

Los Juzgados de Dublín fueron bombardeados por los ingleses, 

querían ahogar el espíritu de libertad. 

Pero sobre todo el estruendo se oyó el grito: «No nos rendiremos nunca». 
Era la voz de James Connolly, el rebelde irlandés. 8 


[He went to his death like a true son of Erin, 

The firing party he bravely did face. 

Then the order rang out «Present arms» and «Fire». 
James Connolly fell into a ready-made grave. 

Ge) 

The Four Courts of Dublin the English bombarded, 
The spirit of freedom they tried hard to quell. 


Forth above all the din came the cry: «No Surrender». 
“Twas the voice of James Connolly, the Irish rebel. ] 


En su Diario irlandés, escribe Heinrich Bóll: «Al fin y al cabo fueron 
poetas irlandeses quienes iniciaron y llevaron a término algo que 
parecía conmovedor [el alzamiento de Pascua], pero que acabó de una 
manera nada conmovedora; lo que hicieron fue una locura; pero, pese a 
lo demencial, era más realista de lo que puso en marcha aquel 
intelectual ya entrado en años que se llamaba Vladlimir Ilich Ulianov 
[Lenin]». 

Ser irlandés, dijo alguien que no recuerdo, no es un regalo; es un 
martirio. 


4 


Rumbo al oeste 


Adiós a las colinas de Kerry, nunca volveré a veros. 
¿Por qué dejé mi casa?, ¿por qué crucé el océano 
dejando a los alegres pájaros cantando alrededor de ti dulce Tralee?1 


[Adieu the hills of Kerry Pll never see you no more. 
Why did I leave my home? Why did I cross the sea 
And leave the small birds singing around you, sweet Tralee?] 


El azar te juega en ocasiones malas pasadas y, en otras, te hace regalos 
inesperados. Ya he dicho que quería pasar unas semanas en Irlanda 
durante este verano de 2012 para escribir mis recuerdos del viaje por el 
país en el año 2004, pues pretendía impregnarme del aire irlandés 
mientras escribía. Y escogí Westport sencillamente porque encontré allí 
las condiciones que yo deseaba: una vivienda agradable en el centro de 
una localidad pequeña del occidente irlandés en la vecindad del mar. 
Internet se encargó de encontrármela. O a lo mejor Westport se encargó 
de encontrarme a mí. Quiero pensar que entre la pequeña ciudad y yo 
nació un amor a primera vista. Mis días de Westport rezuman felicidad 
y amor. 

Y aquí estoy. La vivienda es un apartamento muy espacioso en un 
viejo molino rehabilitado. El pueblo, situado en el condado de Mayo, 
tiene unos seis mil habitantes, ha sido considerado durante cuatro años 
el más limpio (tidy) de Irlanda, y en este 2012 ha ganado el título del 
lugar con mayor calidad de vida del país. La pequeña villa, situada al 
norte de Connemara y Galway y al sudeste de la isla de Achill, se tiende 
a una milla y media de la bahía de Clew y está bien comunicada con 
Dublín, a unas tres horas por tren y más o menos lo mismo en coche. 


Yo he venido en tren. 

Pero lo importante, el regalo que la casualidad me ha deparado en 
Westport, es la vitalidad de la villa. El pueblo guarda una gran armonía 
en sus edificaciones, casas de estilo georgiano de dos plantas, con una 
ancha plazuela, el Octagon, siempre alegre por los vivos colores que le 
presta el mercadillo de flores. En el centro se alza sobre una alta 
columna la estatua de san Patricio, con la garrota de matar serpientes 
en la mano y un gran reptil, moribundo, enroscado en ella. 

En Westport hay una veintena larga de pubs y en casi todos, cada 
noche de la semana, se escucha música en vivo. La gente viene a oír las 
baladas tradicionales irlandesas desde los pueblos vecinos, Newport y 
Castlebar, principalmente, y la noche de la localidad está cargada de 
vida. Las leyes en Irlanda determinan que, entre semana, los pubs 
deben cerrar a las once de la noche, y los festivos y sus vísperas, a las 
doce. Pero llegada la hora, los pubs echan el candado a la puerta 
principal, dejan abierta una trasera y sigue la juerga hasta las tantas. 
Los menores de dieciocho años tienen vetada la entrada en las tabernas 
a partir de las nueve de la noche, y sin embargo en Westport se quedan 
hasta que deciden sus padres. Las dos tabernas musicales más famosas 
y las más concurridas del pueblo son The Porter House y Matt Malloy's, 
de la que es dueño uno de los miembros del conocido grupo de música 
gaélica The Chieftains. También pueden oírse bellas canciones en el 
Bourke's, al otro lado del río, y en un par de bares de la plaza del 
Octagon. A los habitantes de Westport les llaman «covies», que viene de 
la palabra «cove», ensenada. Y el apellido más abundante en Westport 
es Malloy. 

La villa no tiene una historia muy importante, lo cual la hace más 
relajada y agradable que otras, porque no está obligada a comportarse 
de acuerdo con su historia, asunto que suele resultar muy fatigoso para 
los habitantes y para los visitantes de los lugares célebres por su 
pasado. En el pueblo nació John McBride, fusilado tras el alzamiento de 
Pascua de 1916, quien además combatió a los ingleses en la segunda 
guerra bóer de 1899-1902. No deja de resultar curioso que este hombre 
de guerra tuviera un hijo, Sean McBride, al que en 1974 le fue 
concedido el Premio Nobel de la Paz. Se ve que los excesos bélicos de 
John agotaron la sed de guerra de las siguientes generaciones de 


McbBrides. Por cierto: John, del que hablaré más tarde, era un auténtico 
salvaje. 

En el siglo xvi, Westport, la bahía de Clew, parte de la costa que se 
tiende al sur y al norte, así como varias de las islas cercanas, fueron el 
reino de una mujer pirata, Gráinne Ni Mháille en gaélico, Grace 
O”Malley en inglés. El poder de esta bucanera era inmenso y su genio 
para la guerra, asombroso. Llegó a plantar cara a la reina Isabel I de 
Inglaterra, con quien se entrevistó en Londres, y pactó con ella una 
tregua. Tenía un poderoso ejército mercenario de soldados escoceses e 
irlandeses, una línea de castillos y fortalezas en la costa y una flota de 
barcos nada desdeñable. La reina pirata, que se hacía llamar «Soberana 
de Umaill», solía residir en la isla de Claire, frente a la bahía de Clew. 
Cumplía así con la tradición, porque ya sabemos que todo pirata debe 
vivir en una isla. Sus descendientes aún residen en Westport. 

Cerca de aquí, surgiendo desde el mar como una pirámide de roca 
seca y sembrada de guijarros y lajas basálticas, se alza el Croagh 
Patrick, el Monte de Patricio, a 762 metros sobre el nivel del mar. Ya 
en tiempos de los celtas era una montaña considerada sagrada. Y ha 
seguido siéndolo para los cristianos, pues la tradición afirma que san 
Patricio alcanzó la cumbre en el año 441 y permaneció allí 40 días 
ayunando. Al finalizar su dieta, desde la altura, decretó el destierro de 
todas las serpientes y demonios de Irlanda. 

Cada año vienen a escalar la montaña, hasta la capilla que hay en la 
cumbre, un millón de peregrinos. La mayoría se acercan para cumplir 
una penitencia y muchos suben descalzos, e incluso de rodillas. Una vez 
en lo alto, tienen que dar siete vueltas a la capilla mientras rezan siete 
padrenuestros y siete avemarías. Un ceremonial parecido al que hacen 
los musulmanes alrededor de la piedra sagrada de La Meca. 

De modo que, en este bonito, apacible y alegre pueblo del oeste 
irlandés, paseo —a menudo bajo la lluvia—, almuerzo patas de 
cangrejo de mar con mayonesa y mejillones con salsa cremosa de ajo, 
contemplo los hermosos cielos atlánticos, que al atardecer tienen el 
brillo de la hoja de un sable herida por la luz del sol, y, muerto el día, 
bebo unas pintas de Guinness en un pub donde toquen música en vivo, 
para seguir escuchando cómo canta Irlanda. 

Es fácil hacer amigos aquí. A Kathy Mulligan, una dublinesa, y Eve 


Forester, de origen inglés, las conocí en un pub, en el Quay de la bahía 
de Clew. La primera trabaja en una oficina bancaria de Westport y, 
cada vez que me encuentro con ella, me insiste en que le cante algo de 
flamenco. No puede creer que yo no sepa casi nada de cante. Eve, por 
su parte, es una mujer entrada ya en años pero todavía 
excepcionalmente hermosa, que afirma ser bisnieta del novelista inglés 
del mismo apellido —el autor de La Reina de África—, que ama las 
viejas baladas y que se une a corearlas con los cantantes en los pubs 
aunque tiene una voz espantosa. 

Paul Bordiss es un pintor inglés, cincuentón, fortachón y con una 
nariz grande y patatuna, al que le encanta cantar. Todas las noches 
hace la gira de pubs, con la esperanza de que los grupos que tocan le 
inviten a interpretar un par de piezas. Como es hombre de campo, sus 
temas pictóricos son a menudo retratos de vacas y de cerdos. 

Brian Duffy es un guitarrista con una voz bonita que, dos o tres veces 
por semana, actúa en diversos pubs, a veces con un flautista, otras con 
una chica que toca con gusto el acordeón y, en ocasiones, con una 
muchacha percusionista de rasgos asiáticos. Vivió en España ocho años, 
en Asturias y Alcalá de Henares, y cuando me distingue entre el público 
mientras está actuando, me dedica una canción que sabe que me gusta: 
The Galway Bay. 

Olcan Masterson es un virtuoso de la flauta, de los mejores flautistas 
de Irlanda. Cada semana toca en dos o tres pubs cambiando de 
compañeros. Es un hombre amable y muy educado, con aire de viejo 
caballero pensionista. Siempre viste pantalón y camisa negra y, a veces, 
una impoluta chaqueta blanca. 

Las actuaciones en estos pubs de Westport, y creo que en todo el 
oeste irlandés, son muy peculiares. Los músicos se sientan entre el 
público, casi hombro con hombro, en un pequeño rincón del bar. Beben 
y Charlan con los clientes entre canción y canción. A veces atienden 
peticiones o dejan que un voluntario interprete una balada. No existe la 
distancia del escenario con el público. 

Y en ocasiones, cuando entonan una canción concreta, una balada 
triste o un himno por un patriota muerto, por lo general en lucha 
contra Inglaterra, el pub parece de pronto convertirse en un templo 
religioso y la canción toma el aire de un rezo. Los músicos cierran los 


ojos, el vocalista parece murmurar más que cantar y muchos de los 
parroquianos se unen con su runrún de fondo a la melodía. 

Pero eso dura apenas tres minutos o cuatro. De pronto, con el último 
silbido de la flauta, uno de los músicos lanza un grito, el del pandero 
comienza el son y a voz en grito se escucha el Wild Rover: 


He sido un salvaje vagabundo por muchos años 

y he gastado todo mi dinero en whiskey y cerveza. 

Pero ahora regreso con mucho oro en el bolsillo 

y ya nunca más seré un salvaje vagabundo. 

Y no, nunca, nunca más jugaré a ser un salvaje vagabundo, 
nunca más.? 


[Pve been a wild rover for many's a year 

And spent all my money on whiskey and beer. 
But now I'm returning with gold in great store 
And I never will play the wild rover no more. 
And it's no, nay, never, no nay never no more, 
Will I play the wild rover, no never no more. ] 


En la taberna de The Porter House, hace unos días actuaba un grupo 
curioso, The Molloy Brothers. Tenían aire de campesinos y pienso que 
todos eran miembros de una misma familia. El abuelo se encargaba de 
la percusión; el tío, del laúd y el acordeón; el padre cantaba y a veces 
se acompañaba con un acordeón; el hijo mayor —de unos diecisiete 
años— alternaba la guitarra y el banjo y tenía una voz briosa; y el 
pequeño, todavía con la cara cubierta de acné juvenil —tendría unos 
quince años—, tocaba el banjo y la guitarra. Se divertían lo suyo 
cantando, yo creo que mucho más que el público. Pero tenían, al 
tiempo, un aire montaraz, como si fueran una banda de forajidos 
bajados de las montañas a saquear una pacífica ciudad. Algunas de las 
canciones de su repertorio eran muy antiguas. 

En la sala del fondo de la vecina taberna Matt Molloy's, hace un par 
de noches un grupo interpretaba música celta instrumental, con aire 
místico. Pero en un descanso dejaron que salieran voluntarios a cantar. 
Y un viejo de unos ochenta años se arrancó con algunas piezas 
tradicionales y cerró su breve actuación con una balada local. Chicos y 


grandes aplaudieron a rabiar al abuelete. 


Quiero terminar mis días 
en Westport, 
en el condado de Mayo.3 


[I want to end my days 
In Westport, 
In the county of Mayo. ] 


En toda Irlanda, y mucho más en el oeste, es normal que los músicos 
dominen varios instrumentos. He visto a uno que tocaba la guitarra, el 
laúd y el banjo; a otro, el pandero y el laúd; a una chica, la flauta y el 
acordeón... Y así. Les sucede como a los escritores irlandeses: que casi 
todos tocan varios palos. Joyce, fuera de su famosa novela, hizo dos 
libros de versos, uno de relatos y una obra de teatro. Y, además, tocaba 
el piano, la guitarra y cantaba. Wilde era poeta, autor de teatro y 
novelista. Beckett, poeta, dramaturgo y novelista. Behan, cuentista, 
novelista, ensayista, escritor de viajes y dramaturgo. Kavanagh escribía 
poesía, teatro y letras de canciones... En España te dejan ser sólo 
escritor de un género; en Irlanda puedes serlo de varios. Porque aquí 
nadie se acompleja para cantar, para beber o para crear. Y los críticos 
tienen poco peso. 

Siento que no me será fácil olvidar estos días de Westport: escribir, 
pasear, comer, beber vino, escuchar la dulce flauta Olcan, oír las 
baladas de Brian que hablan de la bahía de Galway, admirar de reojo la 
sonrisa otoñal de Eve... ¿qué más puede pedirse a la vida? 

Y ahora, en el viejo molino, con los cuadernos de 2004 abiertos en 
mi mesa, sigo los pasos de mi anterior viaje irlandés. 


El día en que dejaba Dublín, durante aquel largo viaje a la isla, el cielo 
se tendía feo y turbio sobre la estación ferroviaria de Heuston. Los 
ferrocarriles de Irlanda han mejorado mucho desde aquel 2004 a este 
2012, y el de entonces era un tren algo viejo, con los vagones pintados 
de color naranja. Partimos a las once en punto de la mañana y mi 


compartimento no iba muy lleno. Pronto dejamos atrás los arrabales de 
la ciudad y, bajo el cielo encapotado y gris, el paisaje se mantendría 
muy parecido durante casi todo el viaje, hasta alcanzar las montañas de 
Kerry: prados pintados de verde hosco, ocasionales lagunas de aguas 
oscuras, pequeñas granjas, campos de turba, ovejas de cara negra, 
gordas vacas castañas que eran puro filete y miríadas de cuervos, el 
pájaro más abundante en Irlanda. 

El tren paró en numerosas estaciones a recoger pasajeros y quienes 
no subían a los vagones nos observaban desde los andenes con aire de 
tristeza. Antes de que existieran los trenes de alta velocidad —en 
Irlanda por ahora sólo hay uno, el que une Belfast y Dublín— la gente 
podía acercarse a contemplar la llegada y la salida de los convoyes. 
Recuerdo que siempre, cuando viajaba por España años atrás, veía ese 
mismo gesto de tristeza en los que nos observaban. ¿Les producía pena 
no poder largarse de su puñetero pueblo? 

En la estación de Thurles, subió al compartimento un tipo que 
parecía sacado de una película de terror. Era muy grueso, grande y 
fornido, sudoroso, de unos setenta años de edad, encorvado, chepudo, y 
su cara pálida ofrecía un tono grisáceo bajo patillas rojas de boca de 
hacha. Tenía ojos pequeños, azulados y adormecidos. Vestía un sucio 
pantalón sujeto por tirantes, camisa blanca engorrinada en los puños y 
el cuello, y llevaba en la mano una garrota de nudos que quizá él 
mismo arrancó de la tierra y talló a mordiscos. Iba por el pasillo 
buscando sitio y cada pasajero, como hacía yo —y eso que no soy 
creyente—, debía de estar rezando para que no se colocara en el 
asiento contiguo al suyo. Cuando cruzó a mi lado, dejó un tufo a 
cerveza, heno y estiércol que quitaba el sentido. Tal vez consciente del 
rechazo y el temor que provocaba, encontró al fin un asiento solitario 
al final del vagón y todos los demás viajeros respiramos aliviados. 

En Limerick Junction, a eso de las doce y media, mucha gente bajó 
para transbordar. El horrible tipo desapareció y, desde mi ventanilla, le 
vi perderse al fondo del andén, con el aire del monstruoso ser de la 
novela Frankenstein que escapa hacia el Polo Norte. Pensé que, quizá, 
Mary Shelley había conocido al tatarabuelo de ese hombre y le sirvió 
como fuente de inspiración para su terrorífico personaje. 

Iba leyendo la espléndida biografía de Richard Ellmann sobre James 


Joyce que había comprado en Dublín. Y curiosamente caí en un asunto 
de trenes. En abril de 1922, dada por concluida la guerra civil, Nora 
Joyce decidió que quería volver a Irlanda, a su ciudad natal, Galway, 
para mostrársela a sus hijos Giorgio y Lucia. Joyce, que se oponía al 
viaje, se quedó en París, muy preocupado por su familia. Tras pasar por 
Dublín y visitar a John Joyce, el padre de James, Nora y los chicos 
viajaron hasta Galway. Todo estaba tranquilo. Visitaron el convento de 
monjas en donde Nora había trabajado como sirvienta siendo casi una 
niña y presentó con orgullo a sus hijos a la madre superiora. 

Pero de súbito, la guerra estalló de nuevo en Galway entre las tropas 
opuestas al tratado con Inglaterra, el IRA, y las que habían firmado el 
acuerdo, las fuerzas del Estado Libre. Y Nora casi se desmaya del susto 
cuando varios soldados de la última facción entraron en el hotel en 
donde se alojaba con los niños y convirtieron la ventana de su 
habitación en una posición elevada de tiro. A toda prisa, metió lo que 
pudo en una maleta y se largó con Lucia y Giorgio a la estación 
ferroviaria. 

Al tiempo de arrancar el tren, comenzó un fuego cruzado entre los 
adversarios desde los dos lados de la vía que obligó a detenerse al 
maquinista. Nora y Lucia se arrojaron al suelo, pero Giorgio 
permaneció sentado, al lado de un hombre viejo que fumaba en su 
pipa. El viejo miró al chico y le preguntó: «¿No vas a tirarte al suelo?». 
«No», respondió Giorgio. «Haces bien, ellos disparan muy mal. Además, 
lo más probable es que ahora estén disparando balas de fogueo.» 

Cuando la familia llegó a París, Joyce se sintió horrorizado al oír la 
historia. Por su parte, Giorgio siempre recordó con orgullo su glorioso 
momento de valor. 


Los campos se hacían a partir de Limerick más solitarios y rudos. El 
tren marchaba lento y pude contemplar con cierto detalle las ruinas de 
un antiguo palacio medieval. O mejor que ruinas: la carcasa. Tan sólo 
quedaban en pie los muros de piedra gris y parte del techo; dentro, el 
vacío. Era como la carrocería de un automóvil a medio fabricar, aún sin 
la pintura, sin motor todavía, exento de ruedas y de asientos. Un rey sin 
alma. 


Bosques nobles de arces, alisios y castaños poblaban las llanuras y, al 
fondo, las sombras inciertas de las montañas de Kerry nadaban entre 
los oleajes de la bruma. En un ancho pradal, bajo la llovizna, una yegua 
ruana, de cola y crines airosas, galopaba con brío, desnuda y libre, 
seguida de su potrillo de trote torpón. 


Pasada la una del mediodía, los que íbamos a Kerry tuvimos que 
cambiar de tren en Mallow, a un trasto mucho más viejo que el anterior 
y con mucha más gente a bordo. Viajábamos sentados en dos filas, con 
un estrecho pasillo en medio y dándonos frente de dos en dos. Delante 
de mí ocupaba su plaza una mujer de unos cuarenta años, de aspecto 
sanote y aseado, que leía un libro de portada color rosa-braga con 
letras en relieve negras y escuchaba música a través de unos pequeños 
auriculares encajados dentro de las orejas. A su lado y al mío viajaban 
dos amigas suyas, que charlaban entre sí con gritos retumbantes. Detrás 
de mí, espalda con espalda, se acomodaba un tipo que olía a cuadra. 

Los montañones de Kerry avanzaban hacia nosotros. Cruzábamos 
junto a prados recién segados, con la hierba recogida en forma de 
grandes cilindros envueltos por plásticos negros. 

La mujer que me daba frente dejó de leer al rato y se quitó los 
auriculares. 

—¿Le importa que abramos un poco la ventana? 

—Desde luego que no —respondí aliviado. 

Mi vecina de la izquierda la abrió por completo con un movimiento 
enérgico. El aroma del establo voló hacia fuera como un genio árabe 
que escapa de una botella y entró en el compartimento un aire frío 
preñado de olor a hierba cortada. 

—Hoy hace calor y, ya ve, el cielo está gris —dijo la mujer—. Esto es 
Irlanda. 

Yo no notaba el calor. 

—En Irlanda decimos que tenemos todas las estaciones del año en un 
solo día —añadió. 

—Sí, es curioso —dije por decir. 

La verdad es que no tenía ganas de cháchara. Pero era consciente de 
que en Irlanda, como en Inglaterra, cuando a la gente le apetece 


conversar empieza hablando del tiempo, algo que los españoles sólo 
hacemos en el ascensor cuando subimos con algún vecino. 

La mujer siguió contándome que, todos los meses, iba por lo menos 
una vez de compras a Dublín con sus amigas. 

—No puedo quejarme, me va bien de dinero. Trabajo como cocinera 
en Tralee y tengo dos hijos que criar. Estoy separada desde hace seis 
años y soy mucho más feliz que cuando estaba casada. 

Sus amigas rieron. 

—Lo digo en serio. ¡Ellas también están separadas! Y ya ve, todas tan 
felices. 

Rieron las tres a coro. 

—Y usted, ¿de dónde es? 

—De España. 

—Ah..., hombres fogosos. A los irlandeses sólo les interesan las 
mujeres para tener hijos y prefieren el pub a la cama. 

Rieron de nuevo las tres, con más ganas. 

—El chiste favorito de mi marido era: ¿cuál es la definición de un 
gay? Pues un hombre que prefiere las mujeres al whiskey. 

Más risas. 

—¿Y a qué viene a Irlanda?, ¿a jugar al golf? 

—No sé jugar al golf. 

—Entonces, vendrá a pescar... 

—No me gusta pescar en los ríos. 

—¿Y a qué viene? 

—A conocer pubs, aunque me gustan más las mujeres que el whiskey. 

Las tres respondieron con grandes carcajadas. 

Me quedé dos días en un Bed and Breakfast (B8B) de la High Street 
de Killarney, el pueblo más bonito de Kerry. Y no cesó de llover. Pasé 
casi todo el tiempo en el saloncito común del hotelillo, en donde había 
una pequeña biblioteca y las paredes se adornaban con retratos 
pintados a lápiz de Bernard Shaw, Brendan Behan, Oscar Wilde y 
William Yeats. Al tercer día alquilé un coche y me largué a la península 
de Dingle. 


La península de Dingle pasa por ser uno de los lugares más bellos de 


Irlanda y fue el escenario de una famosa película, La hija de Ryan. Pero 
llegar con vida hasta allí parece en ocasiones un milagro. Hay que 
viajar por carreteras tan estrechas que parece que el coche se encoge, 
con los arbustos y los árboles echándose encima por el lado izquierdo y 
los otros vehículos que viajan en dirección contraria casi rozándote por 
tu costado derecho. Si aparece un camión o un autobús, cosa nada 
infrecuente, tus rodillas tiemblan y el sudor se escurre por tus sienes. 
Respiras cuando, de pronto, por un camino lateral, asoma un tractor y 
todos los demás coches nos ponemos en fila detrás de él, a veinte 
kilómetros por hora, hasta que se desvía por otro camino: Irlanda es el 
país de Europa que tiene más cambios de rasante y menos kilómetros 
de autopista. Así era en 2004 y así sigue siendo en 2012. 

Pero yo no tenía prisa. Incluso me sentía feliz de percibir ese aire 
rural que emana de Irlanda a toda hora: ver al tío que, en un pueblo, 
para el coche, baja la ventanilla y se pone a charlar con un conocido; 
observar al que arrima su vehículo a un lado de la carretera y se baja a 
coger moras o arándanos. 

De camino a Dingle, crucé el centro del pueblo de Castlemain y, de 
pronto, reparé en un anuncio en la entrada: CASTLEMAIN, LUGAR DE 
NACIMIENTO DEL WILD COLONIAL BOY. ¿Cómo no iba a parar en el pueblo que 
rinde honores a un famoso bandido? Y aunque era algo temprano, entré 
en un pub para tomarme media pinta y preguntar por el «Chico Salvaje 
de las Colonias». El bar se llamaba, ¡cómo no!, Jack Duggan. 


Casi todos los países tienen, en su particular mitología, la leyenda de 
algún forajido generoso o, si se quiere, del buen bandido, ese que 
robaba a los ricos para dárselo a los pobres. El madrileño Luis Candelas 
o el andaluz Tempranillo o el catalán Serrallonga; y Dick Turpin en los 
bosques del sudeste de Inglaterra, y Robin Hood en el de Sherwood, y 
Jesse James en Missouri (Estados Unidos), y el mexicano Jesús 
Malverde... En Irlanda, ese héroe-villano se llama Jack Duggan y 
algunos lo identifican con el bandolero australiano Ned Kelly. 

Pero los bandidos del Oeste de Irlanda tienen otra particularidad. Así 
lo cuenta en su libro Las islas Aran John M. Synge: «El impulso de 
proteger al criminal es práctica singular en el Oeste. Parece ser en parte 


debido a la asociación entre la justicia y la odiada jurisdicción inglesa, 
pero está relacionado más directamente con los sentimientos primitivos 
de esta gente, que no son nunca criminales, pero son siempre capaces, 
sin embargo, de cometer un crimen. Creen que un hombre no cometerá 
una injusticia a no ser que se encuentre bajo la influencia de una 
pasión, algo tan inevitable como una tormenta en el mar». 

La popular canción The Wild Colonial Boy es una mezcla de la historia 
de Duggan y Kelly. Del primero sabemos sólo lo que nos cuenta la 
canción: que nació en Castlemain y que, de allí, emigró a Australia y se 
dedicó a robar a los ricos. Lo mató un agente de la policía colonial 
inglesa, un tal Fitzroy, como dice la letra. 

Ned Kelly, por su parte, nació en Australia, hijo de un delincuente 
irlandés enviado a las lejanas prisiones de las antípodas por la justicia 
inglesa. Desterrar a los convictos de Irlanda y Escocia a la remota 
Australia era algo muy común en el siglo xix. Cumplían allí una 
condena inferior a la que les correspondería en su tierra y después se 
convertían en colonos. Era una forma de poblar con blancos las 
colonias con que contaba el inmenso y poderoso Imperio británico. 

Una tarde, varios agentes de la policía colonial se presentaron en el 
domicilio de Kelly para detenerle, acusándole de un pequeño robo. Y el 
joven se enfrentó a ellos a tiros y mató a tres agentes. Luego huyó de su 
domicilio, en Victoria, formó una banda y se dedicó a asaltar carruajes 
de propietarios ingleses en los caminos. Iba armado con fusil y dos 
pistolas y se cubría con armadura y casco metálicos. 

No duró mucho. En una emboscada, la policía le hirió e hizo 
prisionero, cerca de la localidad de Glenrowan. Juzgado, fue enviado a 
la horca en la prisión de Melbourne. Parece ser que sus últimas 
palabras fueron: «Así es la vida». Muchos australianos le consideran un 
héroe anticolonialista y hay un museo en Glenrowan en el que se 
conservan sus armas, su armadura y casco y otros recuerdos personales. 

Si fue enemigo de Inglaterra, ¿qué mejor aval para ser cantado en 
Irlanda? 


Por otro lado, los habitantes de Kerry son tenidos por el resto de los 
irlandeses como los menos capacitados intelectualmente del país. Les 


sucede lo mismo que a los leperos en España o a los ciudadanos polacos 
en Estados Unidos. Hay chistes sobre ellos y una expresión común en 
toda Irlanda que dice: «Here you are, from Kerry», que viene a significar 
algo así como «Eres tonto». A veces les califican también con un mote 
poco agradable: «cute» (monos). 

Quizá no es más que una consecuencia de la tradición celta, según la 
cual los guerreros vienen del norte, los granjeros del este, los 
intelectuales del oeste y los locos del sur. Además, en Kerry, como en el 
vecino condado de Tipperary, durante el siglo x1x se produjeron feroces 
luchas de clanes que espantaban por sus sangrientas consecuencias al 
resto de la isla y a las autoridades inglesas. 

Bobos y violentos. Pero ellos se ríen de esa fama y preguntan: «¿Por 
qué son tan simplones los chistes que inventamos en Kerry?». Y 
responden: «Para que los entiendan los otros irlandeses y los ingleses». 

Más vale reírse de la gracia, no sea que te suelten un guantazo. 


No había clientela en el Jack Duggan, sólo el dueño, al otro lado del 
mostrador, con cara de aburrido. 

Pedí media pinta de cerveza Kilkenny, di un sorbo y le abordé: 

—Supongo que aquí cantarán todas las noches el Wild Colonial Boy. 
Yo la escuché por primera vez en una película. 

—Ya, El hombre tranquilo. No, nosotros no la cantamos, estamos 
hartos de oírla. Pero siempre viene alguien de fuera y quiere cantarla. 
Bueno, pues que lo haga. ¿Quiere usted cantarla? Adelante, no hay 
problema. 

—Déjelo. 

—¿De dónde es usted? 

—De España. 

—¿Y canta allí todos los días Que viva España? 

Apuré la cerveza y me fui. Llovía otra vez. Puse un CD en el coche y 
busqué la canción: me fastidia que me pataleen los mitos. 


Había un muchacho salvaje y colono llamado Jack Duggan... 
A la temprana edad de dieciséis años dejó su hogar 

y vagó hasta las soleadas tierras de Australia. 

Robaba a los ricos y ayudaba a los pobres, 


y mató de un disparo a James MacEvoy. 
El terror de Australia fue el muchacho salvaje y colono. 


[There was a wild colonial boy, Jack Duggan was his name... 
... At the early age of sixteen years he left his native home 
And to Australia's sunny shore he was inclined to roam. 

He robbed the rich, he helped de poor, he shot James MacEvoy. 
A terror to Australia was the wild colonial boy.]1 


Entrando ya en la península de Dingle, me detuve ante Inch Beach, una 
larguísima lengua de arena hincada en el mar, poblada de dunas y 
arbustos recios. Me bajé para hacer una foto, pero el ventarrón me 
arrojaba minúsculos granos de arena contra la cara y los ojos. El 
temporal convertía el océano en una furiosa caldera de agua hirviente y 
el viento enloquecido agitaba los arbustos de la playa con violencia. 

En el pueblo de Dingle, al abrigo del puerto, el aspecto del día 
parecía más calmo. Algunos barcos, de arrastre y boniteros, se mecían 
en la rada. Me llamó la atención un pub-restaurante que se llamaba La 
Armada. Aquí cerca naufragó una parte de la Invencible de Felipe II, 
enviada a invadir Inglaterra en 1588. Y los habitantes de Dingle 
recuerdan con cariño a los numerosos náufragos españoles que se 
refugiaron en sus casas huyendo de los soldados ingleses, que los 
buscaban para matarlos. Entré para comer algo rápido en la barra y, al 
poco, charlaba ya con el dueño del bar sobre la historia de la 
Invencible. 

—Si hubieran ganado, nos habrían librado de los bastardos ingleses. 
Por eso a los españoles se les recuerda aquí con agradecimiento. Y 
como usted es español, será bienvenido. Se cuenta que muchos de sus 
marineros y soldados permanecieron escondidos en la zona, librándose 
de la muerte, y que algunos se quedaron aquí para siempre. ¿Cómo 
iban a volver? También existe la leyenda de que en Dingle hay más 
cantidad de morenos que en el resto de Irlanda por la descendencia que 
dejaron los españoles. Ya ve usted si no fueron acogidos con amor..., 
sobre todo por las irlandesas. 


En el verano de 1588, Felipe II envió desde Lisboa hacia el norte de 
Europa una imponente flota, la «Grande y Felicísima Armada», como la 
llamó el mismo monarca, con la misión de recoger en Flandes 30.000 
soldados de los Tercios españoles e invadir a renglón seguido 
Inglaterra, país con el que España estaba en guerra desde tres años 
antes. El rey no pretendía apoderarse del país enemigo, sino destronar a 
la reina protestante Isabel IL a quien consideraba responsable de la 
ejecución de la católica María Estuardo. Al mando de la flota, 
compuesta por 127 barcos, iba Alonso Pérez de Guzmán, séptimo 
duque de Medina Sidonia, un Grande de España sin ninguna 
experiencia en lides bélicas e ignorante de todo lo que tuviera que ver 
con la navegación. El pobre hombre insistió ante el rey en varias 
ocasiones para que no le nombrara jefe de la escuadra, pues no se 
consideraba el comandante apropiado para la empresa. Pero Felipe II 
no admitía fácilmente que se le llevara la contraria. Y como era de 
prever, la expedición terminó en desastre. 

Cuando los barcos llegaron al canal de la Mancha, su número se 
había reducido a 122, ya que cinco, averiados, se quedaron en el puerto 
de La Coruña. Y a principios de agosto, los buques ingleses les salieron 
al paso en las Gravelinas, cerca de la costa francesa, y les hicieron 
frente. 

Pero aquello no podría considerarse siquiera una batalla, sino todo lo 
más una sonada y sangrienta escaramuza. Apenas se hundieron unos 
cuantos barcos —cuatro de los españoles, para ser exactos—, los 
muertos no pasaron del medio millar, sumando los de ambos bandos, y 
los ingleses se retiraron muy pronto a buscar refugio en Inglaterra, 
apoderándose de un par de galeones españoles. 

El desastre vino después. La flota española, en lugar de dirigirse a 
Flandes y embarcar a los Tercios, fue atrapada por un feroz temporal. 
Sin cartas náuticas adecuadas ni información alguna sobre las 
corrientes marinas, los buques españoles se desperdigaron y muchos 
terminaron perdidos en el brazo de mar que separa las islas de Irlanda 
y Gran Bretaña. 

Desde allí, una parte de las naves pudo regresar a España, mientras 
que otra, empujada por los vientos y las corrientes, siguió hacia el 
norte, viró hacia la costa septentrional de Irlanda y comenzó a 


descender por el oeste de la isla. En ese punto, nuevos temporales 
acosaron a los barcos y un buen puñado de ellos buscó refugio en la 
áspera costa irlandesa, lo que provocó del naufragio de la mayoría. 

Al final, toda la empresa de la Invencible —el nombre se acuñó en 
Inglaterra, burlescamente— terminó con el regreso a España de dos 
tercios de la flota. En total, se perdieron 34 barcos de los 127 que 
iniciaron la aventura. Y las bajas, entre muertos en combate, 
prisioneros, heridos o fallecidos por epidemias, alcanzaron la cifra de 
los 10.000 hombres. A la costa occidental de Irlanda, entre los 
condados de Donegal y Kerry, se calcula que llegaron 46 barcos, desde 
el 11 al 16 de septiembre de 1588, de los que 25 se hundieron, 
mientras que los otros 11 pudieron regresar a España cuando remitió el 
mal tiempo. 

Al tener noticia de que navíos españoles buscaban refugio en las 
costas irlandesas, el lord Deputy William FitzWilliam, la máxima 
autoridad inglesa en la isla, ordenó al gobernador de la provincia de 
Connaught (la que cubre parte del oeste del país), Richard Bingham, 
que todos los españoles que desembarcaran fueran apresados y de 
inmediato ejecutados. Bingham fue más lejos aún y dictó una orden 
según la cual todo irlandés que ayudase a los españoles sería también 
ajusticiado. 

La suerte de los marinos y soldados españoles fue muy diversa. Un 
gran número, al desembarcar, fueron bien acogidos por los irlandeses, 
que los veían como liberadores de sus opresores ingleses; otros fueron 
despojados de todo cuanto llevaban con ellos, incluso de las ropas, por 
los habitantes de la isla, y una buena cantidad de ellos fueron 
asesinados, como sucedió en los condados de Kerry, Clare, Mayo o 
Sligo. También muchos murieron en naufragios cuando sus barcos se 
estrellaron contra las rocas de la costa, y sólo unos pocos, ayudados por 
irlandeses, pudieron escapar por tierra y cruzar a Escocia. Y en fin, los 
menos lograron regresar a España en sus naves, tras el cese del mal 
tiempo. Por otra parte, algunos caciques locales que dieron refugio a 
los españoles fueron ajusticiados por orden de Bingham, como Brian 
O'Rourke, ahorcado, y Oge MacClancy, decapitado. Las autoridades 
inglesas calcularon en alrededor de cinco mil el número de españoles 
que perecieron en Connaught por orden de FitzWilliam y Bingham, una 


cifra mucho mayor que la de los españoles muertos en el 
enfrentamiento de las Gravelinas, la única y breve batalla que libró la 
Invencible, en la que perecieron trescientos. 


De la agria peripecia de los españoles en Irlanda hay mucha noticia, 
sobre todo de fuentes locales. Pero de todos los relatos, existe uno en 
particular de una gran calidad literaria, escrito por un superviviente 
español, el capitán Francisco de Cuéllar, quien en una carta dirigida a 
Felipe IL en octubre de 1589, narró con precisión y buena pluma su 
aventura en la isla: 


... pasé harta desventura, desnudo, descalzo todo el invierno, más de siete meses 
en montañas y bosques, entre salvajes, que lo son todos en aquellas partes de 
Irlanda donde nos perdimos... 


Cuéllar viajaba en la nave San Pedro de la flota castellana incluida en 
la Armada. Pero antes de que se produjese la batalla de las Gravelinas, 
el capitán fue condenado a morir ahorcado por un acto de indisciplina 
y se le trasladó al galeón San Juan de Sicilia. 

La ejecución no se llegó a realizar y, al desintegrarse la flota 
española, el San Juan de Sicilia, junto con otros dos barcos, llegó a la 
costa del condado de Sligo, en donde la tormenta arrojó a las naves 
contra las rocas y las deshizo. De los aproximadamente mil trescientos 
soldados y marineros que viajaban a bordo, lograron salvarse 
trescientos, entre ellos Cuéllar, quien pudo llegar agarrado a un madero 
y esconderse en un bosquecillo de juncos. Eso le salvó la vida, porque 
pronto llegaron habitantes de la región y procedieron a robar a los 
supervivientes del naufragio. Tras ellos vinieron los soldados ingleses a 
comenzar las matanzas de españoles escapados del mar: 


... me puse en lo alto de la popa de mi nao después de haberme encomendado a 
Dios y a Nuestra Señora y desde allí me puse a mirar tan grande espectáculo de 
tristeza; ahogarse muchos dentro de las naos, otros en echándose al agua, irse al 
fondo sin tornar arriba; otros, sobre balsas, y caballeros, sobre maderos; otros 
daban grandes voces en las naos llamando a Dios; echaban a la mar los capitanes 
sus cadenas y escudos; a otros arrebataban los mares y de dentro de las naos los 
llevaban... y por otra parte, la tierra llena de enemigos que andaban danzando y 


bailando de placer de nuestro mal y en que saliendo alguno de los nuestros en 
tierra, venían a él doscientos salvajes y otros enemigos y le quitaban lo que 
llevaba hasta dejarle en cueros vivos y sin piedad ninguna los maltrataban y 
herían... 


Sigue contando Cuéllar que, más tarde, vio en otra playa, entre 
hombres ahogados que arrojaban las olas y otros asesinados, más de 
seiscientos cadáveres a los que ya habían empezado a devorar perros 
salvajes y bandos de cuervos. 

Medio desnudo, huyó hacia una iglesia abandonada, en cuyo interior 
colgaban los cadáveres de una docena de españoles. Otros dos fugitivos 
hispanos se unieron a Cuéllar. Y en una playa encontraron de nuevo 
numerosos cadáveres. Iban a enterrarlos cuando fueron atacados por un 
grupo de gente local que trataba de robarles y Cuéllar resultó herido en 
la pierna de una cuchillada. 

Finalmente, un joven le curó las heridas y, en compañía de un grupo 
de españoles, llegó a las tierras de un cacique irlandés, O'Rourke, 
enemigo jurado de los ingleses, que les dio cobijo y alimento. Cuéllar 
siguió camino burlando patrullas inglesas que buscaban náufragos para 
asesinarlos y alcanzó los dominios de otro cacique irlandés enemigo de 
Inglaterra, MacClancy, que le ofreció en matrimonio a su hermana, 
oferta que Cuéllar rechazó. Siguió luego hacia el norte y consiguió que 
el obispo de Derry le acogiera junto con otros dieciséis españoles. 

El obispo organizó su viaje a Escocia, donde Cuéllar permaneció seis 
meses. Al fin logró pasaje en un barco para ir a Flandes y unirse a los 
Tercios. Pero al alcanzar las costas holandesas, el barco naufragó. 
Cuéllar, que tenía el santo de cara o quién sabe si una flor en el culo, se 
salvó otra vez y pudo finalmente entrar en contacto con los Tercios e 
integrarse a ellos. Unos meses después escribió su carta a Felipe II. 

El texto, ameno y prolijo en detalles, no solamente es un testimonio 
del destino de aquellos desdichados españoles que desembarcaron en 
Irlanda, sino que se detiene a relatar el modo de vida de los irlandeses 
de entonces, a los que Cuéllar llama siempre «brutos» o «salvajes»: 


Su propiedad destos brutos es vivir como brutos en las montañas, que las hay 
muy ásperas en aquella parte de Irlanda donde nos perdimos. Viven en chozas 
hechas de paja; son todos hombres corpulentos y de lindas facciones y miembros; 
sueltos como corzos; no comen más que una vez al día y ésa debe ser de noche, y 


lo que ordinariamente comen es manteca con pan de avena; beben leche aceda 
por no tener otra bebida; no beben agua, siendo la mejor del mundo. Las fiestas 
comen alguna carne medio cocida, sin pan ni sal, que es su usanza ésta. Vístense 
como ellos son, con calzas justas y sayos cortos de pleotes muy gruesos; cúbrense 
con mantas y traen el cabello hasta los ojos. Son grandes caminadores y 
sufridores de trabajos; tienen continuamente guerra con los ingleses que allí hay 
de guarnición por la reina, de los cuales se defienden y no los dejan entrar en sus 
tierras, que todas son anegadas y empantanadas [...]. Las más de las mujeres son 
muy hermosas, pero mal compuestas [...] su mayor inclinación destos es ser 
ladrones y robarse los unos a los otros [...] y en resolución, en este reino no hay 
justicia ni razón, y así hace cada uno lo que quiere. A nosotros nos querían bien 
estos salvajes porque supieron que veníamos contra los herejes y que éramos tan 
grandes enemigos suyos, y si no fuera por ellos, que nos guardaban como sus 
mismas personas, ninguno quedara de nosotros vivos; teníamos en buena 
voluntad por esto, aunque ellos fueron los primeros que nos robaron y nos 
desnudaron en carnes a los que vinimos a tierra... 


De modo que, como se ve, los irlandeses de hace cuatrocientos años 
ya se parecían en algo a los de hoy: detestaban el agua como bebida y 
odiaban a los ingleses. 

Cuéllar debía de ser, por otra parte, un tipo divertido e ingenioso. En 
un momento de su carta al rey cuenta que, en el castillo de MacClancy, 
una tarde se encontraba sentado al sol con un grupo de mujeres 
irlandesas, entre ellas la esposa de MacClancy, cuando le pidieron que 
les leyera la mano. Dice Cuéllar: 


Yo, dando gracias a Dios, pues ya no me faltaba más que ser gitano entre los 
salvajes, comencé a mirar la mano de cada una y a decirles mil disparates, con lo 
cual tomaban tan grande placer, que no había otro mejor español que yo ni que 
más valiese con ellos, y de noche y de día me perseguían hombres y mujeres para 
que les dijese la buenaventura... 


Pero como ya he contado, la inmensa mayoría de los náufragos 
españoles de 1588 no tuvieron la misma suerte que Cuéllar. Más 
adelante narraré la triste historia de Alonso Martínez de Leyva, el 
segundo en mando de la Armada. 


Me iba a ir cuando un hombre, que se acodaba en la barra cerca de la 


puerta, me dijo: 

—Paisano, ¿no? 

—+¿Cómo lo sabe? 

—Me ha parecido que decía usted algo de Spain... 

—De allí vengo, paisano. 

Era un marino gallego, de La Coruña, patrón de un barco bonitero 
que recorría la costa de Irlanda pescando al curri. Me quedé unos 
minutos con él. 

—He fondeado aquí por el temporal. Hace una mar de mil diablos 
coloraus. Llevamos veinte días costeando a la cacea, pero al enfriarse 
las aguas no sé yo si los pescados no van a irse. 

—¿Cuánto lleváis en el pueblo? 

—Tres días. A ver si mañana escampa y los pescados no se han ido. 
La gente es muy simpática con los españoles, dicen que vinimos a 
salvarlos de los ingleses. ¿Es eso verdad? 

—No así exactamente. 

—También dicen que debemos ser buenos folladores —añadió riendo 
—, porque llenamos Dingle de chiquillos. Eso sí que será de verdad: no 
conozco español que no corra detrás de un buen culo de hembra, sea de 
Madrid o de La Coruña. 

—O neoyorquino e, incluso, irlandés —señalé. 

—Bien mirado, tendrá usted razón: al hombre le tira la hembra más 
que una yunta de bueyes. 

Seguí la horrible carretera, golpeado por el viento, en dirección a 
Slea Head, un elevado promontorio sobre el mar que constituye el 
extremo más occidental de tierra firme europea en el Atlántico. El 
océano batía con vigor y el rudo viento había despoblado de árboles, 
desde siglos atrás, la ariscada costa. Todos los carteles indicativos de la 
carretera estaban escritos en gaélico y muy raramente en inglés. No en 
balde el condado de Kerry presume de ser el guardián del alma secular 
irlandesa. Como dice el dicho, en Kerry no se habla el gaélico; se 
mastica. 

En Dunkin, en el famoso embarcadero al pie del acantilado, me 
detuve a hacer una foto. Enfrente, golpeada por el brioso oleaje, se 
alzaba sobre el océano la isla grande del pequeño archipiélago de las 
Blasket, hoy deshabitado. Era una vista grandiosa y bárbara. 


Regresé por el camino inverso hacia Killarney. Algo lejos ya de la 
costa, el aire agitaba los árboles de tal forma que parecían atrapados 
por un ataque de furia incontenible, cual púgiles arbóreos que pelearan 
los unos contra los otros, golpeando sus ramas contra las de los vecinos. 

A la entrada de un pequeño pueblo, Castle Cove, vi una casa a la 
derecha de la carretera en cuya pared lateral aparecían pintados a gran 
tamaño los rostros de Yeats, Joyce y Wilde. ¡Qué amor por la literatura! 

Crecían las montañas sobre los campos vacíos, montañas coronadas 
de bruma gris, surcadas por torrentes que descendían de la altura, 
como tortuosas cicatrices plateadas. 

Esa noche cené en Tralee, la capital del condado, en un amable pub 
llamado Kirby's Olde Brogue Inn. Era domingo y un grupo tocaba 
música tradicional en vivo. Y todos los parroquianos se unieron a los 
cantantes en el estribillo de la balada The Rose of Tralee.5 


La pálida luna asomaba sobre las verdes montañas, 

el sol iba cayendo bajo el mar azul 

mientras caminaba con mi amor hacia la fuente pura de cristal 
que hay en el hermoso valle de Tralee. 


Ella era bella y clara como una rosa de verano. 

Pero no fue sólo su belleza lo que me enamoró. 

Oh no: fue ver la verdad amanecer en su mirada lo que me hizo amar, 
a Mary, la Rosa de Tralee. 


Las frías sombras de la tarde iban extendiendo su manto, 
y Mary, toda sonriente, se sentaba a escucharme. 

La luna derramaba sus pálidos rayos a través del valle 
cuando conquisté el corazón de la Rosa de Tralee. 


[The pale moon was rising above the green mountains, 
The sun was declining beneath the blue sea, 

When I strayed with my 

Love by the pure crystal fountain 

That stands in the beautiful 

Vale of Tralee. 


She was lovely and fair as the rose of the Summer. 


Yes “twas not her beauty alone that won me. 
Oh no “twas the truth in her eyes ever dawning 
That made me love 

Mary, the Rose of Tralee. 


The cool shades of evening their mantle were spreading 
And Mary, all smiling, sat list'ning to me. 

The moon through the valley her pale rays was shedding 
When I won the heart of the Rose of Tralee. ] 


Más tarde, en otro pub cercano, la gente bailaba gigas tradicionales al 
son de una vieja canción. Me acordé de un gracioso juicio de Frank 
McCourt: «En la danza irlandesa se pone uno firme, con los brazos 
pegados al cuerpo, y se dan patadas con las patas para arriba y para los 
lados y no se sonríe nunca. Mi tío Pa Keating dice que a los bailarines 
irlandeses parece que les han metido una barra de acero por el culo, 
pero eso no se lo puedo decir a mamá: me mataría». 

Los parroquianos que no bailaban alzaban sus jarros de cerveza y 
cantaban a coro la bonita letra de la canción: 


Oh, los días de los bailes de Kerry, oh, la música del gaitero. 

Oh, esas horas alegres, perdidas demasiado pronto, 

ay, como nuestra juventud. 

Cuando los muchachos se reunían en el valle las noches 

de verano, 

y con su música del gaitero de Kerry añorábamos el placer salvaje. 
Oh, al pensarlo, al soñarlo, mi corazón se llena de lágrimas. 

Oh, los días de bailes de Kerry, oh, la música de las gaitas. 

Oh, esas horas alegres, perdidas, 

ay, tan pronto como nuestra juventud. 6 


[Oh, the days of Kerry dancing, oh, the ring of the piper”s tune. 
Oh, for one of those hours of gladness, gone, 

alas, like our youth too soon. 

When the boys began to gather in the glen of summer nights, 
And the Kerry piper's tuning made us long with wild delight. 
Oh, to think of it, oh, to dream of it, fills my heart with tears. 
Oh, the nights of Kerry dancing, oh, the ring of the piper's tune. 


Oh, for one of those hours of gladness, gone, 
Alas, like our youth too soon.] 


Era noche cerrada cuando regresé a dormir en Killarney. Y no cesaba 
de llover. 


Y ésta es mi historia 


Cuando cruces el mar hacia Irlanda, 

quizá al final de tu vida, 

siéntate y mira la luna alzarse sobre Cladagh 

y al sol ponerse sobre la bahía de Galway. 

[..] 

Si hubiera una vida posterior, 

y yo estoy seguro de que de alguna forma la habrá, 
le pediría a Dios construir mi propio paraíso 

en mi querida tierra cruzando el mar de Irlanda. * 


[When you go across the sea of Ireland, 

Then may be at the closing of your day, 

You will sit and watch the moon rise over Cladagh, 
And see the sun goes down on Galway Bay. 

(..) 

And if there is going to be a life hereafter 

And somehow I am sure there's going to be, 

I will ask my God to let me make my heaven 

In that dear land across the Irish sea. ] 


Killarney me despidió al día siguiente con la misma lluvia pertinaz. Me 
dirigía a Galway y tomé el autobús a las nueve de la mañana, un 
vehículo algo viejo conducido por un chófer tan grueso que no podía 
abrocharse el cinturón de seguridad. Su rostro ancho, sus ojos hundidos 
bajo las pobladas cejas y las hinchadas mejillas le daban un aspecto 
algo hosco y un aire inequívoco de bebedor. Encendió la radio y la 
puso a todo volumen y, durante el viaje, tan sólo la bajaba cuando 
sonaba su móvil con la melodía de Toreador. Conducía bien, pero a 


veces se saltaba las normas adelantando a otros coches en cambios de 
rasante. Sin duda era un outlaw completo y yo me arrepentí de haberme 
sentado en la primera fila, justo detrás de él: un frenazo y me lo 
hubiera comido entero. 

El viaje se prometía fatigoso; aunque la distancia no es mucha entre 
Kerry y Galway, las carreteras son muy malas, el tráfico es lento y el 
autobús iba deteniéndose en pequeños pueblos para soltar y recoger 
pasajeros. Además de eso, los que íbamos a Galway teníamos que hacer 
transbordo en Limerick, lo que suponía un viaje de al menos cuatro 
horas y media. 

A las once diluviaba en Limerick y la ciudad, oscura y tristona, se 
mostraba con un aire siniestro, todo lo contrario del lirismo con que la 
retrata una canción: 


Hay un precioso lugar en Irlanda 
que siempre reclamo como mi patria... 
en donde fluye el viejo y querido río Shannon...? 


[There's a pretty spot in Ireland 
I always claim for my land... 
Where dear old Shannon's flowing...] 


O quizá es que yo iba cargado de prejuicios contra la localidad por la 
descripción que había leído de ella en Las cenizas de Ángela, el libro de 
Frank McCourt sobre su infancia irlandesa: «De octubre a abril, las 
paredes de Limerick estaban relucientes de humedad. La ropa no se 
secaba nunca: los abrigos de tweed y de lana albergaban a seres vivos y 
a veces brotaban de ellos vegetaciones misteriosas. En las tabernas salía 
vapor de los cuerpos y de las ropas húmedas, que era aspirado con el 
humo de los cigarrillos y de las pipas, sazonado con emanaciones 
rancias de la cerveza negra y del whiskey derramados e impregnado del 
olor de la orina que entraba a bocanadas de los urinarios exteriores, 
donde muchos hombres vomitaban su sueldo semanal. La lluvia nos 
empujaba a la iglesia, nuestro único refugio, nuestra fuerza, nuestro 
único lugar seco... Limerick se labró una reputación de ciudad piadosa, 
pero nosotros sabíamos que sólo era a causa de la lluvia». 

No deja de resultar extraño que, en una ciudad tan lúgubre, hayan 


nacido los famosos y populares limericks, poemas humorísticos de cinco 
versos, en los que riman los dos primeros con el último y, en ocasiones, 
el tercero con el cuarto. Casi todos los irlandeses sueñan con componer 
un día un ingenioso limerick y poder recitarlo en un pub. Hay libros 
publicados con infinidad de ellos. Recojo un par de ejemplos: 


A young Irish lad like a giant 

Who in sexual ways was just quaint, 
One day he went swimming 

With twelve naked women 

And deserted them all for a pint.3 


Otro: 


God's plan made hopeful beginning 
But irishmen damned it by sinning. 

We hope that the story 

May end in God's glory. 

But at present the irishmen's winning. * 


Cambié de autobús y, en esta ocasión, busqué un asiento en la parte 
trasera, por si acaso el nuevo chófer era también aficionado a la 
música. Cruzamos sobre el ancho curso del Shannon, el río más grande 
de Irlanda, que lucía como un tenebroso espejo al reflejar en sus aguas 
el negro cielo. Luego, acercándonos a nuestro destino, la lluvia remitió 
y, en ocasiones, asomaba la débil lumbre del sol bajo las nubes. Pero no 
había gloria en la luz: el sol irlandés es de una timidez sombría cuando 
advierte la presencia de las nubes, como si las temiera. 

Eran casi las dos de la tarde cuando alcanzamos Galway. Ya no 
llovía, pero el viento soplaba con fuerza sobre las calles encharcadas. 


El condado de Galway, junto con Kerry, Mayo y las islas Aran, es el 
territorio donde más extendido está el uso del gaélico. De hecho, casi 
todos los escritores irlandeses que utilizan el viejo idioma autóctono, 
que son pocos, han nacidos en estas regiones del oeste del país. Uno de 
ellos, el aranés Liam O'Flaherty, publicó en esa lengua un delicioso 


libro de cuentos, Deseo, que en ocasiones alcanza majestuosos niveles 
de hondura poética. O'Flaherty fue también el autor de la novela El 
delator, que llevó al cine el gran John Ford, interpretada por Victor 
McLaglen. 

Pero el escritor más venerado y popular en Galway fue Pádraic Ó 
Conaire, narrador también de relatos breves, cuya estatua se elevaba en 
Eyre Square, en el centro de la ciudad. En 1999, un grupo de jóvenes 
norirlandeses, protestantes, decapitaron la estatua que, reconstruida, 
fue llevada al museo de la ciudad. 

Pádraic Ó Conaire trabajó en la City de Londres como funcionario, 
hasta que decidió dejar el empleo y se dedicó a viajar por el mundo. En 
uno de sus relatos cuenta cómo un colega suyo de la City apareció en el 
trabajo una mañana con kilt, la falda tradicional irlandesa masculina, y 
vistió desde entonces, a diario, de la misma manera. «Eso es algo que 
puede parecer normal —escribe Brendan Behan en su libro Mi isla— un 
sábado por la tarde en Blackheath, pero resulta un poquito extraño un 
lunes por la mañana camino de la City.» Ó Conaire contaba que la 
esposa del hombre le había dicho en una ocasión: «Mi marido era 
perfectamente normal hasta que descubrió que era un puñetero 
irlandés». 

Pádraic murió en 1928 en Dublín y el poeta Frederick Robert 
Higgins, amigo suyo, escribió una bella elegía en su memoria, 
«Lamento por Pádraic Ó Conarie»: 


Ah, todos dicen: Pádraic se ha ido a explorar de nuevo; 
va ahora por los valles luminosos, 

por tabernas con bardos que forjan con genio 

el hablar gaélico. Y allí sus pensamientos 

se encontrarán con sus propios ancestros; 

mentes de las que nuestra raza es deudora, 

hombres diestros que construían barcos 

o armaban el mecanismo secreto de una canción. 


[Ah, they all say: Pádraic is gone again exploring; 
But now down glens of brightness, O he'll find 

An alehouse overflowing with wise Gaelic. 

That's braced in vigour by the bardic mind, 


And there his thoughts shall find his own forefathers; 
In minds to whom our heights of race belong, 

In crafty men, who ribbed a ship or turned 

The secret joinery of song.] 


Brendan Behan, que admiraba a Pádraic Ó Conaire, escribía sobre la 
ciudad: «La gente de Galway está muy orgullosa de ser de Galway, 
aunque personalmente creo que sentirse orgulloso de ser de un sitio 
concreto es bastante tonto». Las mismas ideas antinacionalistas las han 
mantenido muchos escritores irlandeses. Joyce decía: «Una nación no 
es más que la misma gente viviendo en el mismo sitio». 


Aprovechando que no llovía, paseé esa tarde hasta alcanzar las orillas 
del río Corrib, que atraviesa la ciudad y va a desembocar en la bahía 
que se abre al oeste de la urbe. Galway es una ciudad que, en los días 
del reinado de Felipe IL, mantenía una activísima relación comercial 
con la península Ibérica. A la España imperial y a la Irlanda ocupada 
por Inglaterra les unían dos cosas: el profundo catolicismo y el odio a 
los ingleses. Un viajero londinense del siglo xix escribió que existía una 
tercera coincidencia entre los españoles y los habitantes de Galway: el 
carácter soberbio de ambos. En el viejo puerto de la ciudad sobrevive 
una antigua bóveda llamada Spanish Arch. 

Enormes gaviotas gritaban enfurecidas sobre las aguas del río en el 
atardecer. Y vi una luna gorda tratando de abrirse camino, inútilmente, 
entre las nubes oscuras del ocaso. 

A un precio razonable, cené ostras de la bahía de Galway, pequeñas 
de tamaño, pero de un gusto exquisito. No sé si fue un irlandés quien 
dijo que las ostras son el sexo de la mar, pero sin duda saben a algo 
parecido. Luego entré a refugiarme del ventarrón, con el día dando ya 
sus últimas boqueadas, en el Taaffes, un pub donde un cartel en la 
puerta anunciaba música en vivo. Y sí que la había. Y de la buena. 

Los músicos eran ocho, seis hombres y dos mujeres. Como casi 
siempre en Irlanda, gente normal que ama tocar un instrumento o 
cantar sin aspirar a vivir de ello. La clientela les invita a cerveza y, a 
veces, hacen coro a sus canciones. Tocar y escuchar música en los pubs 
es una ceremonia muy usual en el occidente irlandés, casi tan ritual 


como la misa. Los músicos entran y salen, se incorporan al grupo, se 
van, tocan algún solo, beben una pinta de Guinness, charlan entre ellos 
o con el público... Cantar y beber en Irlanda son actos de carácter 
místico. 

Estos hombres y mujeres llegan a los pubs con su instrumento 
musical guardado en su funda. Lo sacan con mimo, lo acarician, incluso 
lo limpian un poco con un trapito. Lo afinan si es el caso. Sacan una 
partitura en ocasiones. Y se incorporan al concierto con naturalidad y 
un gozo contenido que se lee en sus sonrisas. Después desaparecen con 
discreción o hacen hueco para que se siente un recién llegado. Arpa, 
guitarra, banjo, violín, flautas diversas, pequeñas gaitas, panderos, 
acordeón..., los instrumentos son casi innumerables. Imagino a estos 
hombres y mujeres en esos inviernos helados de Irlanda, mientras en la 
calle ruge el viento y bate la lluvia, aprendiendo las antiguas melodías 
nota a nota. Son como sus escritores: días y días leyendo sin cesar, 
escribiendo versos, dramas y novelas que quizá lean largas 
generaciones de irlandeses. 


Si a Irlanda la significan el viento, la lluvia y el océano, su esencia es el 
archipiélago de Aran, que cierra la bahía de Galway. Las tres rocosas 
islas constituyen una de las geografías más agrestes de Europa, más 
inhumanas si se quiere. Hasta ellas llegan los feroces vendavales del 
Atlántico sin freno alguno desde las costas americanas. El mar brama 
en torno a Aran, el frío aprieta en los inviernos, la lluvia golpea con 
violencia contra los tejados, hechos de recias capas de heno, de las 
casas achaparradas, que se refugian de la naturaleza feroz en pequeños 
recodos, junto a estrechos caminos. Cuesta trabajo imaginar la dureza 
de las condiciones de vida que afrontaron anteriores generaciones. No 
obstante, uno puede hacerse una idea aproximada a través del filme 
Hombre de Aran, de Robert Flaherty, un mítico documental rodado en 
1934 cuyo efecto social puede compararse al de Tierra sin pan, rodado 
por Luis Buñuel en las Hurdes extremeñas un año antes. Dicen que, 
tanto el director irlandés como el español, falsificaron algunas 
situaciones para dotar de mayor dramatismo a sus obras. Puede ser; 
pero es un hecho que no les resta valor. El retrato que hace Flaherty de 


aquellos hombres de rostro pétreo que pescaban a bordo de sus 
tradicionales barcas, los curraghs, en un mar salvaje poblado de 
tiburones, todavía alcanza a estremecernos. Son embarcaciones de 
apariencia liviana, de seis o cuatro remos y dos o tres bancos, de popa 
chata y proa elevada, alzada como la visera de una gorra. Los curraghs, 
utilizados durante siglos y aún en uso, son la mejor nave para faenar en 
estas aguas enfurecidas. 

Pero esa dureza de la vida contrasta con la dulzura de las gaitas y las 
flautas gaélicas que suenan en las islas al atardecer y con las bellas y 
misteriosas leyendas y fantasías acuñadas por los habitantes de Aran 
durante siglos, algunas de las cuales recoge en un pequeño y delicioso 
libro, que llevaba conmigo en el viaje, el escritor John Synge, Las islas 
Aran, publicado en 1907. 

Así que Aran es piedra, acantilados, viento, naves y mar, pero 
también música y leyendas; una combinación recia y conmovedora, que 
toca el alma: 


... hombres diestros que construían barcos 
o armaban el mecanismo secreto de una canción. 


La mayor de las islas se llama Inishmore (en gaélico Inis Mór o 
Árainn); la de menor tamaño, Inisheer (Inis Oírr), y la tercera, 
Inishmaan (Inis Meáin). El nombre de la mayor significa Isla Grande, 
mientras que el de la menor se traduce como Isla Pequeña. Por lógica, 
la otra debería llamarse Isla Mediana. Y no es así. Su nombre significa 
Isla de En Medio, pues se alza entre las otras dos. O sea, que a dos de 
las islas las define su tamaño y a la tercera su posición. Pero la lógica 
no es ciencia que tenga mucho que ver con la geografía. Viajando por 
el mundo he conocido algunos lugares que se llamaban Bellavista y uno 
de ellos era una barriada construida en un altozano que se alzaba sobre 
un cementerio. 

Los habitantes del archipiélago rondan los setecientos y la Isla de En 
Medio, Inishmaan, es la menos poblada. Por esa razón, y porque en ella 
vivió Synge largas temporadas, era la que más me interesaba de las 
tres. 


Los ferris para el archipiélago salen del puerto de Rossaveal, situado 
hacia el oeste de la costa de Galway. Fui hasta allí en un autobús que 
partía de Eyre Square. Ya en los muelles, arriba del espacio, el sol lucía 
lozano entre nubes inciertas, mientras que, abajo, el mar se mecía en 
suaves ondas regulares. Alrededor del puerto se tendía un paisaje de 
tierras yermas, desprovistas de árboles y barridas por el viento. 

El transbordador, que se dirigía primero a Inishmaan y luego a 
Inisheer, iba casi vacío, con apenas media docena de personas a bordo. 
Al poco de abandonar el embarcadero, el mar comenzó a zarandearlo y 
el oleaje se hizo más fuerte. Pronto, la mitad de los viajeros 
comenzaron a marearse. 

Me quedé en una cubierta al aire libre, con el riesgo de tomar una 
ducha inopinada, ya que las olas amenazaban con echar lengiietazos de 
agua sobre el barco. Charlé un rato con una pareja neoyorquina de 
origen irlandés que se dirigía a Inisheer y luego con una muchacha 
irlandesa que viajaba sola y, como yo, a Inishmaan. El resto de los 
pasajeros viajaban en la cabina inferior, protegidos de los escupitajos 
del océano. A los de arriba, el aire nos revolvía los cabellos y goterones 
de agua nos golpeaban de cuando en cuando la cara. Pero yo disfrutaba 
con el paisaje del Atlántico alborotado y recio. Grandes albatros 
surcaban el cielo y, en ocasiones, se acercaban con curiosidad hasta 
casi rozar la antena del radar del ferry. 

Llegamos a Inishmaan una hora después de haber zarpado y el 
transbordador atracó en el pequeño embarcadero del este de la isla. Un 
par de curraghs permanecían amarrados en la cercanía, con sus nasas 
langosteras tiradas con descuido sobre el muelle. A primera vista, 
Inishmaan me pareció una suerte de avispero, a causa de los cercados 
de las parcelas cultivables, que tenían el aspecto de celdillas. Los 
habitantes de Aran, desde siglos, han levantado sólidas vallas de piedra 
gris entre sus huertos, encajando los pedruscos sin el uso de ninguna 
amalgama artificial, con tal presteza que ni el más fuerte de los vientos 
logra derribarlas. 

Todos estos terruños le han sido robados a la roca por los araneses y 
su tierra no es natural, sino que está hecha con piedra machacada y 
arena de la playa. Las patatas y algunas hortalizas constituyen los 
únicos cultivos de la isla. Y de patatas, pescados, carne de oveja, 


calabacines y zanahorias se han alimentado los isleños durante cientos 
de años. 

Gracias a esa dieta y a su aislamiento del resto de Irlanda, el 
archipiélago pudo escapar de la terrible peste de la patata que asoló el 
país entre 1845 y 1850, lo que se conoce como «Great Famine» (la Gran 
Hambruna), a causa de la cual más de cuatro millones de irlandeses 
emigraron de la isla o murieron, esto es, aproximadamente la mitad de 
la población de entonces. Sólo Aran eludió aquella tragedia que 
continúa lacerante y llameando en el alma de todo irlandés. Ya hablaré 
de ello más adelante. 


Bajamos la chica y yo y, detrás de nosotros, un japonés de mediana 
edad cargado con dos voluminosas y pesadas maletas. Un joven 
esperaba en el muelle con dos bicicletas y la muchacha se acercó a él, 
le besó y los dos se perdieron pedaleando con agilidad cuesta arriba. 

El cielo se había transformado: ahora lo iluminaba un sol dudoso 
mientras nubes asesinas cruzaban el espacio y borraban de cuando en 
cuando, con sus turbias manazas, la intensidad de la luz atlántica. Yo 
llevaba una bolsa liviana con un par de mudas, ya que había dejado mi 
equipaje en el hotel de Galway, y pensé en echar una mano al japonés. 
Pero la visión de la empinada cuesta que crecía delante de mí hasta 
alcanzar, a cosa de medio kilómetro, el edificio de un Bed and 
Breakfast, me hizo desistir. Dejé atrás al nipón caminando como un 
sufrido borrico y llegué con más de cinco minutos de ventaja al hostal. 

El lugar se llamaba Tíg Cóngaile, un coqueto hotelillo que tan sólo 
tenía dos habitaciones para huéspedes. Me quedé la mejor, por 
supuesto, y sin remordimiento alguno. La dueña era una mujer de unos 
cincuenta años, pequeña, pelirroja y de piel muy blanca. Cuando 
inscribí mi nombre en el registro, exclamó en español: 

—;¡Latino! 

—De España. 

Vilma Godoy era guatemalteca y llevaba en la isla veinte años. 
Conoció en Dublín a su marido, Pádraig, que era nativo de Inishmaan, 
y ambos decidieron instalarse allí y abrir un hotel. En ese momento, el 
esposo estaba fuera de Aran por unos días. 


—Al principio no soportaba vivir aquí, pero ahora me gusta 
Inishmaan y no lo cambiaría por nada. No se parece a ningún otro 
lugar del mundo y es mucho mejor que las otras dos islas, no lo dude. 

La puerta se abrió y, jadeante, asomó el japonés cargado con sus 
maletones. 

—¡Naoisha! —exclamó con alegría Vilma. 

Nos presentó de inmediato y el asiático se inclinó levemente y me 
estrechó la mano, sin aparente rencor por haberle ganado en la subida. 
Mi compañero de navegación era pintor y llevaba las maletas repletas 
de tablas con bocetos de pinturas. Las había iniciado el año anterior en 
el lugar y volvía para completarlas. Aunque pensaba que, tal vez, 
debería darles un repaso final una vez de regreso en Osaka, la ciudad 
en donde residía y en cuya universidad se ganaba la vida dando clases 
de dibujo. Su nombre completo era Naoisha Inove. 

En los viajes encuentras gente rara, pero con pocos me he topado tan 
extraños como aquel japonés de Aran. Si tenía que hacer dos viajes 
entre Japón e Irlanda para completar sus obras, ¿a cuánto debería 
vender cada cuadro para que le fuese rentable? 

Vilma nos preparó para el almuerzo un plato de pollock, una especie 
de bacalao autóctono de Aran que sus habitantes consideran exquisito. 
Naoisha me explicó que pensaba seguir viniendo a Aran cada año. 

—No hay una luz igual en ninguna parte de la Tierra. Pero no acabo 
de captarla bien..., por eso traigo los cuadros. 

Me preguntó por mi viaje a Irlanda y, cuando le dije que pensaba 
recorrer el país casi entero, me miró intrigado: 

—¿Y cómo se las arregla para viajar con una bolsa tan pequeña como 
la que llevaba en el barco? 

—Voy tirando la ropa usada y compro nueva —se me ocurrió decir. 

—AL, ya... Es una buena idea. Pero yo no puedo hacer lo mismo con 
mis cuadros. 

—Pinte en tela en lugar de hacerlo en tabla. 

Me miró con asombro: 

—¡Mi técnica y estilo están en la madera! —concluyó. 

Me dispuse a dar una vuelta por la isla esa tarde. Naoisha, con aire 
místico, había sacado uno de sus cuadros y se sentó junto a la ventana, 
que daba a un mar esplendoroso, en el que se distinguía el áspero perfil 


de Inisheer, la Isla Pequeña. Yo eché una ojeada de lado a la pintura 
mientras me dirigía a la puerta. No sé si era buena o mala; pero me 
pareció extraña, impersonal casi. 


Salí al aire libre, ascendí el resto de la empinada cuesta y me encontré 
en la vía principal de Inishmaan, una estrecha calle flanqueada por 
casas en su mayoría de una planta y techadas de duras esteras de paja 
anudadas a vigas. Reparé en que, sobre las tapas de los contenedores 
públicos de basura, había grandes pedruscos, imagino que para evitar 
que el viento se los llevara. El cielo arrojaba una vigorosa luz sobre la 
isla, pero las feroces nubes seguían allí en lo alto, tenaces y sombrías. 
Por un instante, el aire del lugar me trajo el recuerdo de las Malvinas, 
las desoladas islas del otro lado del Atlántico, adonde había viajado 
como periodista quince años antes, siete después de concluida la guerra 
entre Inglaterra y Argentina. 

Caminé el pueblo en dirección al oeste. Crucé junto a un pub y la 
única tienda del pueblo —una suerte de comercio de los que en España 
se llamaban durante la posguerra «de ultramarinos»— y alcancé más 
adelante la iglesia, un edificio de muros blancos y tejas azules. 

La puerta estaba abierta y me asomé al interior. Era un templo de 
una larga planta de cruz latina y de las paredes colgaban las estaciones 
del Vía Crucis, indicadas con leyendas en gaélico. El altar era de 
mármol y las bonitas vidrieras mostraban un vivo colorido. Las 
esquinas de la nave acogían toscas imágenes de escayola que 
representaban vírgenes y santos. 

Calculé que en las bancadas cabrían unas trescientas personas y me 
pregunté para qué tanto espacio eclesial en una población, la de 
Inishmaan, que no llega a las doscientas almas. Pero imagino que la 
Iglesia católica, en Irlanda, como en todo el orbe en donde aposenta sus 
reales, nunca pierde la esperanza de que nos pongamos todos a 
procrear como conejos. 

La vía comenzaba después a trepar con suavidad entre los muros de 
las huertas. El pueblo se quedaba atrás y, si volvía la cabeza, alcanzaba 
a distinguir la ensenada del puerto en donde me había dejado el 
transbordador. El océano parecía una alfombra rugosa de color gris 


plomo adornada con movientes rizos blanquecinos. 

Un poco más adelante, a la derecha del camino, detrás de un 
pequeño vallado, un cartelito señalaba el cottage en donde vivió John 
M. Synge. Era pequeño y humilde, con los muros pintados de blanco y 
un techo de paja seca. En ese momento se encontraba en obras. 

Seguí caminando cuesta arriba. No me había cruzado con nadie 
desde que salí de mi hostal y la carretera se había convertido en un 
estrecho camino. A mi derecha distinguía el Atlántico y la vecina isla 
de Inishmore, la Isla Grande. Pasaron a mi lado dos grandes perros 
lanudos de aspecto fiero, pero por fortuna no me hicieron el menor 
caso. 

El camino se encogía más aún y ya era un sendero abierto entre 
pedruscos oscuros y tierra cubierta de musgo que, a la postre, fue a 
morir en un hueco rodeado de rocas, que recordaba al nido de un ave 
gigante de otras edades. CHAIR OF SYNGE, rezaba un cartel, la silla de 
Synge. 

Era el lugar en donde el autor de Las islas Aran se sentaba por las 
tardes a contemplar el mar, el perfil de Inishmore y el atardecer 
atlántico. Me acomodé en su trono, protegido del viento por las 
piedras, y admiré la majestuosidad de Aran, el sol jugando entre las 
nubes, rebotando su luz en el agua cuando asomaba, la adusta espalda 
de la isla grande y las gaviotas que volaban junto al abismal acantilado 
que caía sobre el Atlántico. 

En mi cuaderno anoté un breve poema: 


Islas de Aran, 
ceñudo mar, 
atlántico ritual 

de piedra y viento. 


Synge describía así el sitio: 


Ha despejado y está brillando el sol con un calor luminoso que hace que toda 
la isla resplandezca como una joya y que se llene el mar y el cielo de una 
radiante luz azul. He venido a sentarme en las rocas desde donde veo el borde 
negro de la isla norte frente a mí. La bahía de Galway, casi demasiado azul para 
poder mantener en ella la mirada, está a mi derecha; el océano Atlántico, a mi 
izquierda, un precipicio perpendicular bajo mis tobillos y por encima de mi 


cabeza innumerables gaviotas que se persiguen unas a otras en un blanco cirro de 
alas [...]. Muchos de los pájaros desfilan ante mí con la vanidad de los bárbaros, 
realizando extraños movimientos mientras que están al alcance de mis ojos y 
regresando a su alféizar de roca cuando me voy. Algunos son increíblemente 
expertos y adoptan elegantes posturas de una duración inconcebible, sin mover 
en absoluto las alas, tan absortos en su propia destreza que a menudo chocan 
unos con otros en su vuelo, incidente al que sigue siempre una sarta de insultos. 
Su lenguaje es más fácil que el gaélico y tengo la sensación de entender la mayor 
parte de sus gritos, aunque no soy capaz de contestarlos. Hay una nota lastimera 
que exhalan en medio de su acostumbrado parloteo y causa una impresión 
extraordinaria. Esa especie de inarticulado lamento, pasa a lo largo del 
acantilado de un pájaro a otro, como si se acordaran repentinamente del horror 
de las nieblas. 


¿Qué añadir? Sólo silencio. 


John Millington Synge nació en 1871 en un suburbio al sur de Dublín, 
Rathfarnham, el mismo barrio donde Pádraig Pearse fundó un colegio y 
donde, una mañana de 1916, salió temprano en su bicicleta para unirse 
al alzamiento de Pascua y encabezarlo. Los héroes legendarios no 
tienen por qué ir siempre a morir por la patria montados a caballo. 

Synge vivió sólo treinta y ocho años, pero su obra, 
fundamentalmente dramática, impresionó mucho en su tiempo. Su 
drama más famoso, The Playboy of the Western World («El playboy del 
mundo occidental») cosechó un enorme éxito en Irlanda y en Estados 
Unidos. Con el paso de los años, sin embargo, su prestigio ha ido en 
descenso y la única obra narrativa que escribió, Las islas Aran, es hoy la 
más celebrada. Se publicó en 1907, dos años antes de su muerte. 

Synge se movió mucho por el mundo. Estudió música en Alemania y 
residió una temporada en París, donde conoció a Yeats. Fue 
precisamente el gran poeta quien le animó a adentrarse en el estudio 
del universo y la lengua gaélicos. Y, a causa de ello, Synge pasó cuatro 
largas temporadas en Inishmaan. 

Su retrato de Aran tiene mucho de idílico: 


Todas las cosas en esta isla tienen un carácter casi personal que presta a esta 
vida sencilla, donde todo el arte es desconocido, algo de la artística belleza de la 
vida medieval. 


Y más adelante: 


El hecho de que no se encuentren en estas islas las sólidas botas que se utilizan 
en el resto de Europa, ha prestado a sus habitantes la ágil manera de andar de los 
animales salvajes, así como la sencillez general de su modo de vivir les ha 
conferido muchos otros rasgos de perfección física. 


Pero también hace observaciones muy peculiares: 


Nadie que no haya vivido una semana entre estas nubes y mares grises puede 
comprender la alegría que proporciona el contemplar los trajes rojos de las 
mujeres, sobre todo cuando se ve un grupo de ellas [...]. A menudo veo a una 
muchacha con las enaguas remangadas lavando su ropa en un charco que ha 
dejado la marea, entre las anémonas de mar y los cangrejos. Los corpiños rojos y 
las piernas blancas, que van adelgazándose hasta los tobillos, hacen parecer a 
estas mujeres tan hermosas como aves de mar tropicales en un recuadro de algas, 
destacándose sobre la orilla del Atlántico. 


Está claro que, en ocasiones, Synge debía de sentirse muy solo y 
necesitado de hembra. Es lo que tienen las islas. 


Las nubes apresuradas del océano venían oscuras desde el oeste. 
Comenzó a chispear. Así que pensé que era el momento de retirarme de 
allí, pese a que quedaban algunas horas para el atardecer. 

Arrancó a llover a mares cuando alcanzaba la calle principal, justo a 
tiempo para refugiarme en la tienda que, por fortuna, permanecía 
abierta. Eché una ojeada a los productos que vendían: periódicos del 
día anterior, leche, frutas, verdura, conservas, pan, carne congelada, 
bacalao salado... Además, unos pocos souvenirs, en particular jerséis de 
colores muy vivos, de textura gruesa y áspera, tejidos con lana sin 
tratar. 

—Compre uno, señor —me dijo la mujer que despachaba—; no los 
hay iguales en el mundo. 

—¿Cuánto valen? —pregunté. 

Me dijo el precio y el susto fue tal que ni siquiera soy capaz de 
recordar lo que respondió. 


—¿Y sabe por qué son todos distintos entre sí? —añadió. 

—Ni idea, señora. 

—Los tejían las mujeres casadas y sus maridos los llevaban al mar 
cuando salían a pescar. 

—Calientan mucho, supongo. 

—No era ésa la razón, señor. Cuando una barca se hundía y los 
hombres se ahogaban, gracias a los colores del jersey sus esposas 
podían reconocer los cadáveres, si es que aparecían, semanas e incluso 
meses después. Así recibían cristiana sepultura con su nombre y no el 
de otro. Inteligente, ¿no? Compre uno, no se arrepentirá. 

—Lo siento: soy soltero y no pesco en mares salvajes. 

Escampó levemente y eché una carrera hasta el vecino Teac Ósta, el 
único pub de la isla. Era un local alargado y modesto y de las paredes 
colgaban antiguas fotografías de las islas y de rostros de marineros de 
antaño, probablemente imágenes sacadas del documental de Flaherty. 
Había tan sólo dos hombres en ese momento: el tabernero y un 
parroquiano de edad muy avanzada. Charlaban en gaélico. Pedí una 
pinta de Guinness y me acomodé cerca de ellos. 

Fue entrando nueva clientela: un grupo de jóvenes excursionistas 
llegados en el ferry de la tarde y un hombre con un acordeón que se 
acomodó al fondo de la sala en espera, quizá, de otros músicos que 
finalmente no aparecieron. El tabernero se separó del hombre viejo 
para atender a los recién llegados. Acerqué mi banqueta a la suya. 

—Bonita su isla —dije. 

—Extranjero, ya veo. 

—Español. 

—Puede usted ser de donde quiera con tal de que no sea inglés. 
¿Cómo se llama? 

—Martin. ¿Y usted? 

—O'Flaherty. En Aran, la mitad de los hombres nos llamamos 
O'Flaherty y la otra mitad Joyce. ¿A qué se dedica? 

—Viajo. 

—Yo me dedicaba a la pesca de langostas, un trabajo duro y 
peligroso: el mar es muy traidor en Aran y hay que respetarle. Ahora 
vivo de una pensión, tengo ya noventa años. 

Me acordé de una frase de un pescador que recogía Synge en su libro: 


«Un hombre que no le tiene miedo al mar se ahogará pronto porque 
saldrá al mar el día que no deba salir. Pero nosotros le tenemos miedo 
al mar y sólo nos ahogamos de vez en cuando». 

—¿Tiene familia? 

—Soy viudo. Tuve diez hijas y cinco hijos. Ninguno estudió. Dos de 
las chicas murieron, cuatro de los chicos emigraron a Estados Unidos y 
el otro vive aquí. Tengo dos hijas en Australia y he perdido la cuenta 
del número de nietos. Eso sí, mis nietos han estudiado todos: son 
técnicos y cosas así. No pasarán hambre. Irlanda ya no es lo que fue. 
¿Alguna pregunta más, amigo? 

—Pues no. 

Cuando gané la calle para regresar al hostal el campo olía a heno 
mojado y a turba húmeda. 


Vilma nos había preparado un Irish stew, un estofado tradicional de 
cordero, y se había incorporado a la cena una chica irlandesa, Dorothy, 
de cara pecosa y pelirroja. Era pintora, como Naoisha, y había 
alquilado una casa en Inishmaan hasta el otoño. Los dos me 
manifestaron encendidamente su admiración por Goya. 

Cenábamos en la espaciosa cocina y alabé el guiso de Vilma. 

—Las patatas locales son muy buenas, de las mejores de Irlanda — 
dijo ella—. Cuando la peste de la patata desató la Hambruna, aquí se 
salvaron porque el pulgón que propagó la enfermedad no sabía nadar y 
no pudo cruzar el mar. 

Le pregunté si sabía gaélico. 

—Algo me ha enseñado mi marido, pero es un idioma muy difícil. 

—Dicen que en Aran está la sangre más pura del Éire. 

—Eso no es tan seguro: casi todos los habitantes de Aran son 
descendientes de los mercenarios romanos que dejó abandonados en las 
fortalezas de los archipiélagos el canalla de Cromwell, cuando las islas 
ya no le hacían falta. ¿No se ha fijado en sus narices y en lo morenos 
que son? De gaélicos nada: ¡romanos, son romanos! 

Naoisha nos contaba que la isla le tocó el corazón desde el primer 
momento en que puso el pie en ella. 

—A lo mejor su vida anterior transcurrió aquí —dijo Dorothy. 


—Yo creo en otras vidas para nosotros, soy budista —repuso el 
japonés—. Pero el problema de la reencarnación es que no recuerdas 
tus vidas anteriores. Quizá fui perro, o pez, o mujer. 

—O flor —dije yo. 

—Eso no —me corrigió Naoisha—. Para reencarnarse en otro ser, 
éste debe poseer un alma. Las flores no tienen alma. 

Naoisha siguió contándonos que le gustaba tocar la guitarra y cantar 
y que lo hacía a diario. Y se arrancó a cantar Santa Lucía en un italiano 
inventado que sonaba a chino. Vilma y yo le coreamos y Dorothy 
aplaudía. 

Cuando terminó, dije: 

—La música es, para mí, la superior de las artes. 

—Claro —agregó Vilma—, siempre me han asombrado esos músicos 
que son capaces, con una sola nota, de tocarte el corazón. 

—A mí me sucede lo mismo con la poesía —dijo Naoisha—. Pero es 
que en Japón se recita casi cantando. 

—Lo mejor de la música es que parece estar hecha para cada uno de 
nosotros —intervino Dorothy—. Todos podemos elegir algo que nos 
gusta particularmente y quizá a los otros no. 

—Con la música recuerdas cosas de pronto —dijo Vilma—, cosas que 
habías olvidado. La música te devuelve los recuerdos. 

—Como el olfato —sentenció Naoisha. 


Naoisha regresó a su pintura, Dorothy se marchó a su casa y Vilma se 
quedó en la cocina. Yo tomé el libro de Synge, me acomodé en el salón 
y seguí leyendo. 

Cuenta el escritor que, por las noches, la gente de Inishmaan se 
reunía alrededor del fuego y era casi obligatorio que cada uno contase 
una historia, su historia. Y así nació una literatura oral que ha viajado 
en el tiempo, a mitad de camino entre la imaginación y la realidad. 
Según Synge, las historias debían ser contadas siempre en primera 
persona, con minuciosos detalles que mostraran que el narrador había 
estado de verdad presente en las escenas descritas. Todo el mundo en 
Inishmaan estaba obligado a saberse unas cuantas para ser aceptado en 
sociedad. Los relatos se cerraban siempre con la misma frase: «Y ésta es 


mi historia». 
Synge recogió algunas de esas narraciones en su libro. Por ejemplo, 
la de la esposa infiel. Se la contó un lugareño y, resumiendo, decía así: 


Una noche de lluvia me acerqué a una casa y vi por la ventana a un hombre 
muerto tendido sobre una mesa y velado por su esposa. Llamé a la puerta y ella 
me dejó entrar para que me calentara y luego me preguntó si no me importaría 
quedarme solo con el muerto mientras ella se acercaba por unos minutos al 
pueblo. Le dije que no me importaba, que un muerto no puede hacer daño a 
nadie, y ella se marchó y yo encendí mi pipa. Al poco de irse la mujer, el muerto 
abrió los ojos y se levantó. Me dijo que no estaba muerto, sino que lo fingía para 
descubrir los engaños de su esposa. Y me enseñó dos varas que ocultaba bajo la 
sábana. Luego, volvió a tumbarse y a simular que estaba muerto. Cuando la 
mujer regresó, media hora más tarde, venía acompañada de un hombre joven. 
Me dijo: «No tiene dónde dormir y le he invitado a usar nuestra cama, pues a mi 
marido y a mí no nos hace falta esta noche». Llevó al joven al dormitorio y 
pasaron largos minutos sin que la mujer regresara. Entonces el muerto se levantó, 
me dio una de las dos varas y juntos fuimos al dormitorio. Entramos en la 
estancia y encontramos a la pareja echada, muy juntos, con la cabeza de la mujer 
infiel sobre el brazo del joven. El marido muerto le dio tal golpe con la vara al 
joven que su sangre saltó hacia lo alto y llegó hasta el pasillo. Y ésta es mi 
historia. 


Vilma entró en la sala. Le pregunté sobre si sabía algo de la 
costumbre de las narraciones junto al fuego. 

—Sí, claro. Mi marido vivió de niño aquellos tiempos. Pero eso se 
acabó. Desde que la televisión llegó a las islas, ya nadie necesita 
escuchar historias de otros labios. El viejo mundo se nos escapa entre 
los dedos. 

Me acordé de mi infancia, de los fines de semana en que, sin 
televisión en casa, mis padres nos enseñaban canciones a mí y a mis 
hermanos. 


La mañana en que me iba de Inishmaan, Vilma nos preparó para 
desayunar una sopa japonesa de miso. Naoisha se sentía feliz con el 
detalle. 

—¿Miso de Aran? —le pregunté a Vilma. 

—Miso de Inishmaan, soy la única que sabe prepararlo —respondió 


ufana—. Y con caldo de pescado de este rico mar. 

Me iba de la isla para seguir mi viaje desde Galway por el oeste 
irlandés. Pero había decidido tomar el barco que, tras atracar en 
Inishmaan, se dirigía a Inisheer, la Isla Pequeña, para pasar allí unas 
pocas horas y seguir luego en el último transbordador de la tarde de 
vuelta a Rossaveal. 

Bajé hasta el muelle con tiempo de sobra. Un mar sosegado se tendía 
bajo el sol pálido e, incluso, hacía calor. Me senté sobre un noray de 
madera en la confortable soledad del embarcadero. La brisa trajo el 
canto de un gallo, el mugido de una vaca, el rumor del mar, el ladrido 
de un perro, el piar de las golondrinas marinas, perfume de hierbas 
jugosas y un aroma de pulpa de sargazos que olía a mujer. Un bando de 
gaviotas revoloteaba sobre el mar, inmerso en una misteriosa danza, 
mientras otro grupo pescaba en la cercanía. Un solitario cormorán se 
zambullía cerca de la orilla, quizá tomando el baño de la mañana, y un 
curragh recogía con parsimonia las nasas tendidas la noche anterior a la 
entrada de la pequeña rada. De vez en cuando se escuchaban los 
quejidos lastimeros de algunas de las gaviotas que se posaban en las 
farolas del espigón del muelle. Nubes raudas jugaban a tapar y 
descubrir el sol tibio. Resultaba hermosa la soledad en la mañana 
perezosa de Inishmaan. 

Llegó el ferry a la hora anunciada y, tras una breve y dulce 
navegación, atracábamos en Inisheer. Me di un garbeo por el pueblo. 
Había niños de diez o doce años jugando en las calles y nutridos grupos 
de turistas haciendo fotos. Arriba de una loma se dibujaban como una 
dentadura decrépita las arruinadas almenas del viejo castillo de 
O'Brian. Ascendí la cuesta que llevaba al cementerio. Sobre el escaso 
centenar de sepulcros, pasaban las gaviotas lanzando gritos fúnebres. 
Reparé en que todas las tumbas se orientaban hacia la costa irlandesa y 
daban la espalda al feroz Atlántico. Había mumerosos Joyce y 
O'Flaherty entre los muertos. Desde allí arriba se distinguían los 
campos de Inisheer completamente parcelados, sin un solo espacio 
libre, igual que en la vecina Inishmaan. Sospecho que los habitantes de 
Aran tienen un corazón tacaño. 

No había otra cosa que hacer que irse a uno de los tres pubs de la isla 
mientras llegaba la hora de embarcarme de regreso a Galway. Elegí el 


Rory y me tomé media pinta de Guinness. El tabernero me dijo que no 
tenía nada que ofrecerme para comer, de modo que me largué al 
Mairteen. El dueño, con aspecto de truhán malhumorado y un cierto 
aire a Peter Ustinov, me puso delante una pinta de cerveza cuando le 
había pedido media y me dijo que allí no daban comidas, sólo alcohol. 
No me atreví a protestar por la pinta, dado su aire de asesino. Y cambié 
al Pádraig, donde el amable tabernero me ofreció unos sándwiches. 

Como el hombre debía de aburrirse a esa hora, tras una corta charla 
decidió contarme su historia, la llamada «la Gran Historia de Inish 
Inisheer». Era más o menos como sigue: 


Desde mucho tiempo atrás, en las islas sólo ha habido un puesto de policía, 
situado en Inishmore, la mayor de las islas, con dos representantes del orden. 
Hace años, los policías eran el sargento J. J. Bourke y el agente Sean McCole, un 
hombre joven que llevaba poco tiempo destinado en Aran. Un día los llamó el 
jefe de la policía de Galway, de quien dependían, diciéndoles que tenía muchas 
llamadas de mujeres de Inisheer quejándose de que sus maridos llegaban a casa 
muy bebidos y muy tarde, mucho después de la hora oficial de cierre de los pubs, 
establecida por ley a las once de la noche en días de diario y a las doce y media 
en los fines de semana. 

El sargento Bourke conocía bien a los «sandys» —el apodo que se da en las 
islas a los nativos de Inisheer— y sabía que, cuando llegaba la lancha de la 
policía, los habitantes de la Isla Pequeña se avisaban unos a otros antes de que 
atracase, de tal modo que los pubs se cerraban de inmediato. Así que Bourke 
decidió enviar a McCole vestido de paisano, ya que en Inisheer no conocían al 
policía recién llegado a las islas. 

McCole se desplazó en ferry a Inisheer un día de entre semana, plantó su 
tienda de campaña a las afueras del pueblo y aquella misma noche recorrió los 
pubs ataviado con ropas de civil. Todos seguían abiertos a la una de la mañana y 
la gente no cesaba de beber y cantar. El agente regresó a su tienda, se puso el 
uniforme de policía y volvió a los pubs para poner las denuncias. Eran las dos de 
la mañana y la gente seguía bebiendo. «¿No tiene usted nada mejor que hacer a 
estas horas? —le preguntó el malhumorado dueño del Mairteen—. Aquí estamos 
gente pacífica que sólo bebe y canta.» McCole contestó: «Mientras sesenta 
hombres están aquí, hay sesenta mujeres esperándoles en sus casas». El otro 
replicó: «No hay nada de malo en que esperen, nadie les impide dormir si lo 
desean. ¿No le parece lógico?». El agente concluyó: «Yo no invento las leyes; sólo 
ayudo a cumplirlas». 

McCole puso las denuncias y unas semanas después se celebró el juicio. El 
Pádraig fue multado con cien libras, el Rory con treinta y el Mairteen, que se 
negó a comparecer ante el tribunal, con doscientas. 


Desde entonces, cuando llega la hora oficial de cierre, dejamos a la gente en la 
terraza, al aire libre, bajo las estrellas, y a la siguiente mañana recogemos los 


vasos. 


—Y ésta es mi historia —concluyó el tabernero. 


Aquella tarde me despedí de Aran y tomé el ferry rumbo a Galway. 
Viajábamos alrededor de treinta personas a bordo, casi todos turistas. 
En cubierta, un hombre tocaba el acordeón y cantaba: 


Las brisas que corren sobre los mares de Irlanda, 
cuando soplan, vienen perfumadas de brezo...5 


[For the breezes blowing o'er the seas of Ireland 
Are perfumed by the heather as they blow...] 


El viento comenzó a golpear muy fuerte en popa cuando nuestro 
transbordador se alejaba desde Inisheer rumbo a los muelles de 
Rossaveal, como si, desde sus acantilados rocosos, las islas Aran 
quisieran alejar de ellas, con furiosos resoplidos, a los inoportunos 
visitantes. 

Y ésta es mi historia. 


El hambre y el exilio 


Barro es el verbo y barro es la carne 

Lidl 

Patrick Maguire, el viejo campesino, 

nunca será condenado ni glorificado, 

su tumba será un hondo bancal de patatas 
del que las semillas no pueden subir 

hasta la alegría del sol. 

Su lengua es como la raíz del tejo. 

Silencio, silencio. La historia ha terminado. 


Aguarda en el umbral de su casa, 

como una escultura harapienta expuesta al viento, 

a que octubre chirríe en el colchón podrido 

y se caigan las patas de la cama. No hay esperanza. No. Ni lujuria. 
El diablo hambriento 

grita el apocalipsis del barro 

en cada esquina de esta tierra.! 


[Clay is the word and clay is the flesh 

(...) 

Patrick Maguire, the old peasant, can neither be damned nor glorified: 
The graveyard in which he will lie will be just a deep-drilled potato-field 
Where the seeds gets not chance to come through to the fun of the sun. 
The tongue in his mouth is the roof of a yew. 

Silence, silence. The story is done. 


He stands in the doorway of his house 
A ragged sculpture of the wind, 


October creaks the rooted mattress, 

The bedposts fall. No hope. No. No lust. 
The hungry fiend 

Screams the apocalypse of clay 

In every corner of this land. ] 


Mi última mañana en Galway amaneció con lluvia y viento. Alquilé un 
coche para seguir mi viaje y, mientras lo preparaban, me fui a tomar un 
café y leer el periódico en una taberna próxima a Eyre Square. Reparé 
en un espejo de la pared en donde habían grabado una leyenda que 
decía: «God bless John Wayne» (Dios bendiga a John Wayne). Sobre las 
palabras se dibujaba el perfil reconocible del actor. Al lado, un cartel 
anunciaba las fechas y las localidades donde iban a celebrarse carreras 
de caballos durante las siguientes semanas. Si compitiese John Wayne, 
las ganaría todas, seguro. 

Conduje como si navegara en un mar salvaje por la carretera batida 
por la tormenta y el ventarrón. Quería visitar Athenry, a pocos 
kilómetros de Galway. Y no porque hubiera leído nada sobre su historia 
o sus monumentos, que ignoraba si contaba con muchos o con pocos, 
sino por una preciosa y triste canción, The Fields of Athenry. A veces 
viajo por razones de ese jaez: un verso, una balada... 

La canción recoge la historia de un joven matrimonio en los días de 
la plaga de la patata, Michael y Mary. Para poder comer, él roba el 
grano de Trevelyn —el principal funcionario inglés en el gobierno de la 
isla, que administraba el reparto del grano y del trabajo al desatarse la 
Gran Hambruna—, pero es detenido por la policía británica de Galway. 
Mary le llama desde el muro de la cárcel y le advierte de que hay un 
barco-presidio esperando en la bahía para llevárselo a una cárcel de 
Australia. Y él responde que no importa, que ella es libre y que él ha 
luchado contra el hambre y contra la Corona (británica), y que sus hijos 
podrán crecer con dignidad. Mientras el barco se aleja con Michael 
preso, ella ve llegar la noche en la bahía y piensa que rezará para 
mantener la esperanza en el regreso de Michael. 


Es tanta la soledad en los campos de Athenry... 
[It's so lonely “round the fields of Athenry. 12 


Aunque compuesta en 1970, más de un siglo después de la Gran 
Hambruna, la canción es cantada y escuchada por los irlandeses como 
una suerte de místico homenaje a aquellas generaciones desdichadas. 
La pena por aquella devastadora tragedia y el rencor hacia el 
comportamiento que mantuvieron las autoridades inglesas siguen vivos 
en Irlanda. 

Llovía sin descanso y me metí en una taberna cerca de una plazuela. 
Tres perezosos parroquianos de edad avanzada leían periódicos y 
bebían cerveza negra, apartados los unos de los otros, en la oscuridad 
del pub. El ambiente era sombrío. Los ecos de la triste balada de 
Athenry resonaban en mi cabeza: 


Junto a un muro del puerto, 

ella contemplaba caer la última estrella 

mientras el barco-prisión navegaba contra el cielo. 

Sí ella aguardará y mantendrá la esperanza y rezará 
por su amor que está en la bahía de Botany.3 

Es tanta la soledad en los campos de Athenry. 


Ahí quedan los campos de Athenry, 

en donde una vez vimos volar los pajarillos libres. 
Nuestro amor iba en sus alas, 

teníamos sueños y canciones que cantar. 

Es tanta la soledad en los campos de Athenry. 


[By a lonely harbour wall, 

She watched the last star falling 

As the prison ship sailed out against the sky. 
Sure she"ll wait and hope and pray 

For her love in Botany Bay. 

It's so lonely “round the fields of Athenry. 
Low, lie the fields of Athenry, 

where once we watched the small free birds fly. 
Our love was on the wing, 

We had dreams and songs to sing, 

It's so lonely “round the fields of Athenry. ] 


El factor que desató la mayor tragedia de Irlanda, la Gran Hambruna de 
1845-1850, fue la coincidencia de una cadena de causas: la pobreza en 
que vivían la mayor parte de los irlandeses, la superpoblación, la 
excesiva dependencia de la patata en la dieta alimentaria, la avaricia de 
los latifundistas y la intransigencia de las autoridades inglesas que 
administraban la isla. 

Inglaterra había comenzado a colonizar Irlanda a partir del siglo xu y 
esa ocupación se agudizó y extendió durante los siglos xv1 y xvH. Oliver 
Cromwell trató por medios brutales de erradicar el catolicismo en la 
isla a mediados del xvi, con matanzas, desplazamientos de población, 
expropiación de tierras y repoblaciones de regiones enteras con 
escoceses y galeses de religión protestante. Al tiempo, a los 
terratenientes católicos no les ofrecía otra alternativa que «someterse a 
las leyes inglesas o irse al infierno». En 1690, el enfrentamiento de dos 
reyes irlandeses, el protestante Guillermo III, del Ulster, y el católico 
Jacobo IL concluyó con la victoria del primero en la batalla del Boyne. 
Los nobles y los soldados que habían apoyado a Jacobo II perdieron sus 
tierras y tuvieron que exiliarse. Se decretaron leyes muy duras contra 
los católicos de la isla. Como resultado de todo ello, mientras que, a 
comienzos del siglo xvi, tres cuartas partes de la población del Éire 
eran irlandeses y católicos, sólo un 14 por ciento de la tierra les 
pertenecía. Los dueños del resto eran protestantes irlandeses, o grandes 
señores ingleses que vivían en Gran Bretaña. 

Entretanto, la mayoría de la población vivía arrendando las tierras de 
los latifundistas y en condiciones de extrema pobreza. Ésa fue la 
situación que llevó al escritor Jonathan Swift, en 1729, a escribir Una 
modesta proposición, un satírico panfleto del que he hablado antes, en el 
que proponía que los pobres vendieran sus hijos a los ricos para que 
éstos los consumieran como alimento. El texto es reivindicado todavía 
por los irlandeses como un ejemplo de rebeldía contra la opresión. Y 
eso que Swift era un clérigo de la Iglesia protestante de Irlanda. Pero ya 
en su tiempo, muchos protestantes del Éire se sentían identificados con 
sus compatriotas antes que con sus vecinos británicos. * 

La patata fue introducida en el Éire por los ingleses a comienzos del 
siglo xvi y pronto se convirtió en el principal alimento para el pueblo: 


era fácil de cultivar, barata y muy nutritiva. Y en dos décadas, una 
buena parte de la superficie cultivable de Irlanda estaba sembrada de 
patatas. Sin embargo, antes de la Gran Hambruna de 1845-1850, en 
1740, una caída en la cosecha del tubérculo dio el primer susto en la 
isla: de una población que alcanzaba los dos millones y medio de 
almas, decenas de miles murieron de hambre. En la historia de Irlanda 
se recuerda aquel evento en gaélico como «Bliadhain an áir» (el Año de 
la Matanza). Sin embargo, el asunto permanece casi olvidado por lo 
que supuso la Gran Hambruna de un siglo después. 

Al desastre de 1740 sucedieron años de cierta prosperidad. Y también 
de turbulencia política, con frecuentes levantamientos de signo 
independentista en los que participaban tanto los católicos como 
numerosos anglo-irlandeses protestantes. El enemigo era común: la 
poderosa Inglaterra y sus latifundistas, que controlaban la producción 
agraria de la mayor parte de la isla y su comercialización. En 1796, 
alentados por la Revolución francesa, los patriotas irlandeses fracasaron 
en un gran intento de rebelión y sus líderes se exiliaron o fueron 
ejecutados. Su dirigente principal, Wolfe Tone, fundador de la 
asociación patriótica United Irishmen, fue condenado a la horca, pero 
se suicidó antes de ser colgado. 

Durante las guerras napoleónicas, las exportaciones irlandesas 
crecieron y los aranceles británicos se suavizaron, lo que llevó cierta 
riqueza al país. Muchos grandes propietarios británicos dejaron la 
administración de sus tierras a irlandeses de clases medias de origen 
inglés. Pero al concluir los conflictos bélicos, a partir de 1815, el boom 
de la exportación agrícola se desinfló y los latifundistas británicos 
volvieron, anulando los contratos de los irlandeses que las 
administraban. Al mismo tiempo, reimplantaron el sistema de arriendo 
de tierras para los campesinos más pobres, que subsistían en niveles de 
extrema miseria. Hubo algunos asesinatos de grandes propietarios y la 
policía británica reprimió con extrema dureza cualquier intento de 
rebelión o simple protesta. 

Mientras, la población de Irlanda seguía creciendo. Si en 1700 la isla 
contaba con dos millones de habitantes, en 1800 eran cinco, en 1821 
siete y en 1845, el año del comienzo de la Gran Hambruna, ocho y 
medio. La proporción de población por tierra cultivable era de unas 


quinientas personas por kilómetro cuadrado, una de las más altas de 
Europa. La pobreza era extrema. Y los más pobres dependían de la 
patata, que había desplazado desde décadas antes a la tradicional 
fuente alimenticia, la avena. En ocasiones se podía comer repollo o 
pescado, pero por lo general un adulto dependía del consumo de la 
patata. Se calcula que, en 1840, los irlandeses se comieron siete 
millones de toneladas de este tubérculo. La patata servía también para 
la elaboración de algunas cervezas, mezclándola con la cebada, y su 
piel la utilizaban los campesinos para alimentar a los cerdos, animales 
que casi nunca formaban parte de la dieta de la gente pobre, sino que 
se vendían a los ricos para conseguir algo de dinero. 

Eso no quiere decir que Irlanda no produjera otra cosa. Había 
también una importante recolección anual de cereales y la carne de 
vacuno abundaba. Pero casi toda esa producción estaba monopolizada 
por los grandes terratenientes y se destinaba en un altísimo tanto por 
ciento a la exportación. Encontrar a un irlandés de pobre extracción 
comiendo un filete de ternera podía parecer asunto de ciencia ficción. 

De modo que, en 1845, cuando hizo su aparición la llamada «peste 
de la patata», un hongo conocido científicamente como Phytophora 
infestans, que arruinaba las plantaciones del popular tubérculo, todas 
las condiciones previas estaban ya dadas para que aquella enfermedad 
vegetal se convirtiera en una de las tragedias humanas más imponentes 
del siglo xix: miseria, superpoblación, dependencia del alimento y 
explotación de las gentes humildes por parte de los grandes 
propietarios. Irlanda perdió en cinco años, entre muertos y exiliados, 
más de dos millones y medio de habitantes, y cerca de dos millones 
más abandonaron la isla en los años siguientes, acosados por la miseria, 
zarpando de los muelles de Dublín y de Liverpool, rumbo a América, en 
barcos abarrotados y en penosas condiciones. 


He embarcado en un velero yanqui, 

Davy Crockett es su nombre 

y Burgess es su capitán, 

y todos dicen que es una vergiienza flotante. 


Adiós a ti, mi verdadero amor, 
cuando regrese, unidos volveremos a estar. 


No es dejar Liverpool lo que me abruma, 
sino mi amor cuando pienso en ti.5 


[1 have shipped on a Yankee sailing ship, 
Davy Crockett is her name 

And Burgess is the captain of her, 

And they say that she's a floating shame. 


So fare thee well my own true love, 

When I return united we will be. 

It's not the leaving of Liverpool that grieves me, 
But my darling when I think of thee.] 


Por cierto que James Joyce tiene un hermoso cuento sobre la 
diáspora irlandesa en su excepcional libro Dublineses. Lo llama 
«Eveline». 


Los primeros síntomas de la peste se percibieron en el otoño de 1845, 
cuando un tercio de la producción de la patata se perdió. Al principio, 
la mayor parte de la población inculta y pobre interpretó el hecho 
como un signo de maldición divina, una suerte de castigo a un país que 
no respetaba las festividades religiosas, en donde los hombres bebían 
en exceso y gustaban de las peleas a palos y puñetazos. La Iglesia 
protestante aprovechó para ligar la plaga al desvío religioso de Irlanda 
hacia el catolicismo, el llamado por los británicos «pecado nacional». 
Varios miles de personas murieron ese año de hambre, pero los 
periódicos silenciaron la gravedad del mal. 

El año siguiente, 1846, el 90 por ciento de la cosecha se fue al garete. 
Llegaron barcos con alimentos desde América, sobre todo maíz, pero las 
dificultades aduaneras y la corrupción impidieron que una buena parte 
de la ayuda fuese distribuida. El nefando Charles Trevelyand, uno de 
los principales funcionarios ingleses destacados en Irlanda, aplicó 
medidas muy estrictas en la distribución de alimentos, bajo el criterio 
de que «lo importante es enseñar a la gente a depender de ellos 
mismos, desarrollando los recursos del país, en lugar de recurrir a la 
ayuda del gobierno en cada ocasión». Mientras miles de personas 


morían de hambre, grandes cantidades de grano y de carne, producidas 
en suelo irlandés, eran exportadas para mantener los beneficios de los 
terratenientes ausentes del país. Contingentes militares bien armados 
protegían estos convoyes de las multitudes hambrientas. En Londres, la 
prensa acusaba a los irlandeses de ser los causantes del desastre, 
alentados por lo que llamaban «el cáncer de la independencia». La 
revista satírica Punch, líder de opinión en su época, los caricaturizaba 
pintándolos como seres apáticos y violentos. Y el influyente The Times 
denunciaba «la indolente disposición de los irlandeses a pedir ayuda 
antes que a trabajar». 

En su novela Hambruna, publicada en 1937, Liam O'Flaherty traza 
este dramático retrato de aquellos días: 


Tres jinetes venían desde el este, bordeando un alto seto de hierba... Un 
convoy de carros seguía a los jinetes. Los soldados marchaban a los lados de los 
carros. Los hombres montados llevaban espadas y los de a pie carabinas. Dos de 
los jinetes iban cantando. Los carros iban cargados con sacos. 

De repente un hombre alto se levantó desde el extremo de una zanja cercana al 
seto. Estaba medio desnudo. Levantó su mano derecha con el puño cerrado. Un 
trozo de manga le colgaba del codo desnudo. 

«¡Ladrones!», gritó mientras agitaba su puño ante el convoy. «Os lleváis la 
cosecha del pueblo fuera del país. Estáis robando nuestro grano mientras 
morimos de hambre. Hemos caído pero nos levantaremos otra vez. Destruiremos 
a los tiranos que nos chupan la sangre. El pueblo se levantará de nuevo.» 

Entonces, un enojado murmullo, como un clamor desafiante, recorrió la zanja. 
Otras figuras se alzaron y amenazaron al convoy con sus puños cerrados. 
Excitado por el murmullo, el hombre medio desnudo corrió hacia delante 
gritando. Uno de los soldados le golpeó en la cabeza con su carabina y el hombre 
cayó. El convoy se alejó con rapidez. Ahora eran muchos los soldados que 
cantaban al unísono. Una mujer salió de la zanja y comenzó a arrastrar al 
hombre derribado. 


En 1847, la peste arrasó las cosechas y la Gran Hambruna continuó, 
sobre todo en los condados del oeste y del sur, en donde la gente moría 
en masa. La mayoría de los niños, por malnutrición y diarreas, y los 
adultos, por las enfermedades que desataban el hambre, la escasez de 
medicamentos y la falta de higiene: cólera, disentería, ictericia, tifus... 
Los alimentos que llegaban desde América en decenas de barcos, miles 
y miles de kilos de maíz, trigo y avena, eran retenidos en las aduanas 


por las autoridades inglesas para que los precios del cereal no se 
desplomaran en los mercados. 

Irlanda agonizaba y Gran Bretaña se enriquecía a su costa. 

En 1848, el cólera y el tifus se extendían. Y también la cólera de la 
gente. Las famélicas multitudes se rebelaron en muchas ciudades y 
pueblos, asaltaron comercios, atacaron las propiedades de los 
latifundistas y asesinaron a unos cuantos de ellos. Pero la policía y el 
ejército ingleses eran fuertes e implacables. Ante la rebelión, Inglaterra 
sólo aplicaba una política firme de represión. Entretanto, miles de 
pequeños arrendatarios a quienes la peste arruinaba sus cosechas y sus 
medios para subsistir, eran expulsados de sus hogares por los grandes 
propietarios. En ese año, casi veinte mil familias fueron desposeídas de 
las tierras que habían alquilado a los terratenientes y condenadas al 
hambre. 

Cientos de miles de personas habían muerto en la isla en 1848, sobre 
todo en los condados del oeste, mientras los latifundistas mantenían 
incólumes sus beneficios y los periódicos ingleses ridiculizaban a los 
famélicos irlandeses. Nació entonces un nuevo movimiento 
independentista: la Confederación de la Joven Irlanda, uno de cuyos 
principales dirigentes era un joven protestante irlandés, John Mitchel. 
Los rebeldes se alzaron en el condado de Tipperary en julio de ese año. 
Pero, mal armados y faltos de entrenamiento militar, fueron derrotados 
con facilidad en el primer enfrentamiento. Sus principales líderes 
escaparon rumbo a América y Australia. Desde América, Mitchel acusó 
a Inglaterra de ser la causante directa de la Gran Hambruna. Así 
escribía en 1860: 


La he llamado una hambruna artificial, una hambruna que ha asolado a una 
fértil y rica isla capaz de cosechar cada año en abundancia y superabundancia 
para sustentar a su propia gente y a muchos otros. Los ingleses llaman a la 
hambruna una «disposición de la Providencia». Pero la enfermedad de las patatas 
ha afectado a toda Europa y no ha habido hambruna salvo en Irlanda. Ese juicio 
de los ingleses es, en primer lugar, un fraude y, en segundo lugar, una blasfemia. 
El Altísimo envió la «peste de la patata», ciertamente, pero los ingleses crearon la 
hambruna. 


En 1849, la cosecha de la patata fue de nuevo desastrosa. Y el país 
era un territorio devastado. Hombres y mujeres morían en la calle, 


atacados por el cólera y el tifus, y los muelles de los puertos acogían a 
multitudes que trataban de escapar hacia América. Los barcos, repletos 
de gentes desesperadas, llegaban a Estados Unidos y Canadá, en donde 
les esperaba un rígido control en las fronteras, con cuarentena incluida, 
en la isla neoyorquina de Staten o en la canadiense Groose, en el 
estuario del río San Lorenzo. Se calcula que alrededor de un 5 por 
ciento de los irlandeses que emigraban a América morían durante la 
travesía o en el curso de la cuarentena. 

Un emigrante irlandés que viajaba, rumbo a Quebec, a bordo de un 
barco en el que mucha gente había enfermado, escribió en su diario 
sobre las extremadamente duras condiciones de estos viajes: 


Jueves, 16 de junio: La noche pasada fue muy tensa y tuve poco descanso. No 
hubo casos adicionales de enfermedad, pero sí signos de insubordinación entre 
los hombres sanos que se quejaban de hambre y querían agua para sus esposas y 
sus hijos enfermos. Una delegación de ellos fue a ver al capitán para expresarle 
sus quejas, pero el capitán les ordenó marcharse. Los líderes le amenazaron 
entonces con romper las puertas de los almacenes de provisiones... El capitán, 
para asustarles, tomó un viejo trabuco y disparó un tiro al aire, que sonó como 
un pequeño cañonazo. Los hombres se retiraron asustados, murmurando 
disculpas. Si hubieran sido más resueltos, se habrían hecho fácilmente con las 
provisiones. De hecho, me sorprendió ver cómo hombres hambrientos podían 
soportar el sufrimiento de sus hijos hambrientos. 

Jueves, 24 de junio: Siendo la festividad de San Juan y fiesta católica, algunos 
hombres y mujeres jóvenes comenzaron a bailar al atardecer, ignorando los 
llantos y gritos de aquellos que eran torturados por la feroz fiebre. Cuando el 
oficial les reprochó lo impropio de su conducta, desistieron y se retiraron a proa, 
se sentaron y se pasaron el resto de la tarde cantando. Su monótono canto estaba 
en concordancia con las escenas de desolación de las cubiertas y la sombría 
vastedad del océano. 

Sábado, 3 de julio: Cualquier idea que me hubiese formado sobre el horror del 
viaje fue superada por la dura realidad y la aterradora pintura de la pasada 
noche. La siniestra oscuridad que nos rodeaba a causa de la niebla impenetrable 
se agudizó con el lúgubre tono de la sirena del barco, entre cuyos aullidos de 
aviso podían oírse los gritos y los delirios de los desvariados pacientes y, en 
ocasiones, el tañido de alguna campana, advirtiéndonos de la proximidad de 
algún barco pesquero. El oficial no podía decirnos nada y nuestras vidas estaban 
en manos de su buen juicio. 


Otro pasajero que viajaba de Liverpool a Nueva York en 1850 


anotaba en una carta: 


25 de noviembre: Otro niño, que hace ya el número 12, murió de disentería 
por falta de alimentos adecuados y fue arrojado al mar envuelto en una sábana 
con una gran piedra. Ningún funeral ha sido oficiado, me informa el doctor, para 
nadie que haya muerto a bordo. Los católicos protestan y quieren que cualquier 
seglar realice el servicio. Como no hay clérigos, un hombre ha tomado esa 
función y, mientras los marineros jalan los cabos al ritmo de la tradicional 
canción —«Haul in the bowling, the Black Star bowling, Haul in the bowling, the 
bowling haul...»—, ha arrojado el niño al agua al sonido de la última palabra de 
la canción, como si se tratara de un himno fúnebre. 


Un funcionario canadiense escribía en Quebec en 1847: 


Nunca vi gente tan indiferente a la muerte. Pueden seguir en la misma litera 
con una persona muerta a su lado hasta que los marineros o el capitán echan el 
cadáver al mar atado a un ancla. 


Muchos miles emigraron también a la cercana Inglaterra. En 1847, 
casi una quinta parte de la población de Liverpool eran irlandeses 
huidos de la «peste» y, cuando una epidemia de tifus se desató en la 
ciudad, las autoridades británicas embarcaron por la fuerza a quince 
mil de estos emigrantes y los abandonaron a su suerte en los muelles de 
Dublín. 

En 1850, la peste de la patata cesó y, con ello, se dio por 
oficialmente terminada la Gran Hambruna. Pero miles de irlandeses 
siguieron emigrando de un país arruinado en el que ganarse la vida era 
una tarea casi imposible. Decía una balada de la época: 


En el año 46 fui forzado a dejar mi tierra nativa, 

a la vieja Irlanda y a mis queridos familiares les di mi adiós. 

Y ahora, en América, no pagamos rentas ni impuestos en absoluto, 
de modo que le doy un largo adiós a mi nativo y viejo Donegal. 6 


[It was in the year of '46 I was forced to leave my native land, 
To old Ireland 1 bid adieu and to my fond relations all. 

But now I'm in America, no rent or taxes we pay at all. 

So now I bid a long farewell to my native and old Donegal. ] 


Las generaciones de irlandeses que siguieron a la Gran Hambruna 
culparon siempre a Gran Bretaña del desastre, acusándola de un 
deliberado intento por despoblar el país. Fuese o no cierto, la 
mortandad causada por la peste de la patata tuvo dos efectos 
inmediatos: el enriquecimiento de los terratenientes ingleses y de los 
irlandeses de origen británico, que ampliaron sus propiedades y sus 
fortunas, y la revitalización del movimiento independentista irlandés. 
Los alzados en Dublín durante la Pascua de 1916 juzgaron la Gran 
Hambruna como un proyecto criminal diseñado en Londres. 

Y la pena y el rencor han seguido coleando siglo y medio después. En 
su libro Mi isla, Brendan Behan escribe: 


El mayor desastre sufrido por una nación en Europa, antes del asesinato de seis 
millones de judíos en la última guerra, fue la Hambruna irlandesa [...]. La 
historia que cuentan los ingleses es que la patata falló y que los irlandeses 
dependían por entero de la patata porque Irlanda no cultivaba otra cosa. En 
realidad, en 1847, Irlanda exportaba cereales y ternera en cantidad más que 
suficiente para alimentar hasta cuatro veces su población. La comida se tenía que 
vender para pagar el arriendo y que el terrateniente, su esposa y sus amantes 
siguieran viviendo confortablemente en Inglaterra. Todas las naciones enviaron 
barcos cargados de comida para aliviar la situación de los irlandeses, pero no se 
les permitió atracar por el sencillo motivo de que la política del gobierno 
consistía en que los irlandeses debían ser exterminados. El diario The Morning 
Post dijo: «El celta está desapareciendo, desapareciendo rápidamente. Muy 
pronto, encontrar a un irlandés en las orillas del Shannon será tan extraño como 
un indio en las orillas del Potomac». Pero me alegra informar de que The Morning 
Post ya no existe y, gracias a Dios, nosotros seguimos aquí [...]. La reina Victoria 
estaba muy afligida por el hambre que padecían sus leales súbditos, así que envió 
cinco libras al fondo de socorro contra la Hambruna; acto seguido, y para que no 
se pudiera pensar que manifestaba simpatía hacia una turba de rebeldes, envió 
otras cinco libras al hogar para perros de Battersea. 


Behan no oculta las responsabilidades de las iglesias católica y 
protestante de Irlanda: 


La Iglesia [católica] siempre ha preferido la ocupación y el patrocinio británico 
antes que tomar partido y arriesgarse por su propio rebaño devoto y católico. 
Cuando se fundó la Liga Agraria Irlandesa para luchar contra los grandes 
terratenientes y apoyar a los pequeños campesinos, se opuso. Cuando los 


agricultores se unieron y se negaron a ocupar las tierras de un arrendatario 
desahuciado, la Iglesia persuadió al Papa de que tal conducta fuera declarada 
pecado mortal. Así que los irlandeses, que tan pocos privilegios habían recibido 
de la Iglesia católica, fueron distinguidos con la institución de un pecado mortal 
en su honor. La Iglesia apoyó al hipócrita de Gladstone [primer ministro 
británico] contra Parnell [patriota irlandés] y, posteriormente en 1920, el obispo 
católico de Cork declaró que cualquier persona que atacara a un paramilitar 
Black and Tan sería culpable de asesinato y que los Black and Tans eran las 
fuerzas legítimas de la Corona y, como tales, dignas del respeto y la asistencia de 
la población. La noche siguiente a estos pronunciamientos, seis hombres jóvenes 
fueron asesinados a hachazos por los Black and Tans en el condado de Cork [...]. 
La Iglesia protestante de Irlanda ha sido peor. Su historia consiste por entero en 
respaldar a los terratenientes, lo que quizá fuera natural ya que ambos eran 
minorías. Todavía tienen enormes propiedades en el país, de las que obtienen 
grandes rentas. Pero sería un gran error pensar que las iglesias protestantes en 
Irlanda han sido de algún modo progresistas; no lo han sido. Hasta tiempos muy 
recientes, los principales patriotas irlandeses han sido protestantes: Wolfe Tone, 
Robert Emmet, lord Edward Fitzgerald, los hermanos Sheares, Thomas Davis, 
John Mitchel y otros; pero aun hoy, con la llegada de la independencia nacional, 
la Iglesia protestante no se aparta de su camino para ofrecerles el más mínimo 
reconocimiento. 


Los Black and Tans fueron una fuerza armada integrada por antiguos 
combatientes ingleses de la Gran Guerra, utilizada por Inglaterra para 
implantar el terror durante la guerra de la Independencia irlandesa 
(1919-1921), como una suerte de policía paramilitar. El nombre les 
viene del color de sus uniformes: negros y pardos. 

Sin duda fue una de las instituciones más odiadas por los irlandeses 
y, naturalmente, hay una canción para ellos: 


Vamos, salid Black and Tans, 

salid a pelear conmigo como los hombres. 

Mostrad a vuestras mujeres las medallas ganadas en Flandes, 7 
contadles cómo el IRA os hizo huir como locos 

de los verdes y queridos senderos de Killashandra. 8 


Decidnos cómo asesinabais 

a los bravos árabes de dos en dos, ? 

cómo a los zulúes!0 que sólo llevaban lanzas, arcos y flechas, 
cómo los asesinabais a cada uno de ellos 


con vuestros fusiles de dieciséis balas 
y atemorizabais a los nativos hasta la médula. 


Vamos, Black and Tans, 
salid a pelear conmigo como los hombres... 11 


[Oh, come out you Black and Tans, 

Come out and fight me like a man, 

Show your wives how you won medals down in Flanders, 
Tell them how the IRA made you run like hell away 
From the green and lovely lanes of Killashandra. 


Come, tell us how you slew 

Those brave Arabs two by two, 

Like the Zulus, they had spears and bows and arrows, 
How you bravely slew each one 

With your sixteen pounder gun 

And you frightened then poor natives to their marrow. 


Oh, come out you Black and Tans, 
Come out and fight me like a man...] 


Volví en dirección a Galway y, sin entrar en la ciudad, tomé la agreste 
carretera de la costa para seguir mi viaje rumbo al norte. La lluvia no 
cesaba. Pero en Dog's Bay, al aparcar el coche y descender a la playa, 
salió el sol unos instantes y pareció que, de pronto, se produjera un 
milagro a mi alrededor, cuando las arenas a la orilla del mar ardieron 
repentinamente, con un fuego nacarado, como si cada grano de tierra 
fuera una pequeña y luminosa perla. El fenómeno, claro está, tiene su 
explicación: la superficie de la playa de Dog's Bay no es de arena, sino 
que está formada por pedacitos de conchas marinas machacadas por el 
oleaje y arrojadas por el océano a tierra. Lo extraño es el nombre: bahía 
del Perro. 

Una pareja me pidió que les tomase una fotografía. Ella era una 
mujer de algo más de cincuenta años, rubia, que debió de ser muy bella 
en su juventud. Ahora mostraba un cuello algo ajado, patas de gallo 
cercando sus ojos, y labios probablemente hinchados con botox. En 


cuanto a él, más bajo de estatura, podía tener cerca de setenta, era 
barrigudo, de mejillas y nariz coloreadas probablemente por el exceso 
de alcohol, y tenía el pelo alborotado y cano. No parecían matrimonio, 
sino una aventura otoñal. Se sentaron sobre una roca, sonrieron a la 
cámara y se tomaron por los hombros. Hice la foto y les devolví la 
máquina. 

Volví al coche mientras ellos caminaban por la playa, seguidos por 
un perrucho histérico de pelaje gris que no paraba de ladrarles. 

Me detuve a comer en un restaurante de Roundstone, un pequeño 
pueblo que es poco más que un puerto excavado en un recodo de las 
dentadas riberas del oeste irlandés. Tomé unos mejillones y una 
ensalada de cangrejo acompañados de una pinta de cremosa cerveza 
Kilkenny, mi favorita. Cuando salí, el cielo permanecía encapotado y el 
aire traía un poderoso olor de algas. 

Continué por la línea costera. Era una ribera llana y pedregosa, sin 
apenas playas, con islotes pétreos y orillas de grises rocas melladas por 
los puñetazos inclementes que el mar les ha propinado durante 
milenios. Toda esta región de Connemara es tan pobre como bella. 

El Atlántico se mostraba enrabietado ese mediodía, rugía con furor y 
descargaba sobre la costa golpes inmisericordes, como un boxeador 
empeñado en concluir un combate por K.O. Al fondo, el océano tenía el 
tono del acero oxidado, revolcándose sobre sí mismo, espumoso y 
agrio, pugnando inútilmente por devorar los islotes de hierro. 

A eso de las cuatro de la tarde llegaba a Clifden, una amable 
localidad del norte del condado de Galway que asoma su perfil sobre la 
bahía del mismo nombre. Busqué un hotel en el centro de la ciudad y 
encontré uno pulcro y amplio, el Alcock 8: Brown. El nombre era un 
homenaje a los dos pilotos que, por vez primera en la Historia, 
cruzaron el Atlántico en setenta y dos horas, sin hacer escala, desde 
Terranova a Clifden, en junio de 1919. En Clifden hay numerosas 
placas recordándolos. Constituyen el hito principal en la historia de 
esta pequeña ciudad de la bella región de Connemara. 


Me agradaba Clifden. No es una ciudad muy bella, pero resulta aseada, 
tranquila y tiene la apariencia de ser una población cuajada, satisfecha 


de sí misma y dotada de carácter. Además, su perfil es netamente 
irlandés, en la boca del mar, con las rocosas montañas de los Twelve 
Pins elevándose a sus espaldas, el cielo atlántico cabalgado por nubes 
veloces, árboles altivos, un río vigoroso de aguas limpias —el 
Owenglen—, y numerosos pubs en donde matar penas, celebrar alegrías 
y escuchar baladas de borrachos. 

Me refugié del sirimiri en uno de los bares del centro de la ciudad, ya 
en la atardecida. En el mostrador, un matrimonio entrado en años 
bebía oporto. Enseguida me preguntaron de dónde era. 

—Nosotros somos belgas —dijo él — y la mitad de los belgas tienen 
casa en España. Pero a nosotros nos gusta Irlanda. ¿Y sabe por qué? 

Me encogí de hombros. 

—Porque aquí no hay belgas, se van a España casi todos, y eso es un 
verdadero alivio. 

Cuando se fueron, Loretta, la dueña del bar, se acodó frente a mí en 
el mostrador y me preguntó cosas sobre España: el fútbol, los toros, el 
flamenco... 

—Yo tengo unas ganas enormes de viajar a su país, sobre todo a 
Sevilla. 

Era una joven sensual, de menos de treinta años: lucía una piel 
lechosa y el pelo muy rojo. Tenía cinco hijos, el mayor de ellos de siete 
años. Y estaba embarazada de nuevo. 

—¿Será niño o niña? —le pregunté. 

—No lo sé, me gustan las sorpresas. 

—En mi país, las familias ya no tienen más que uno o dos hijos. 

—Pues en nuestro condado hay mucha más gente joven que en otros 
lugares de Irlanda. He leído en un periódico que dos tercios de la 
población de Galway tenemos menos de treinta años. Aquí criamos 
muchos hijos, son raras las familias que tienen menos de tres. 

Pedí una segunda pinta mientras iban llegando varios músicos, que 
se acomodaban en un rincón de la sala. Afinaban sus instrumentos y los 
clientes se arrimaban a las mesas próximas para celebrar con ellos esa 
suerte de comunión irlandesa que es tocar y escuchar música en los 
pubs. 

Un hombre bastante borracho aproximó su banqueta a la mía. 
Comenzó a hablarme. Se le trababa la lengua y no le entendía nada. 


Pero él insistía. Al fin logré comprender algo: 

—¿Cómo me llamo, cómo me llamo? ¿Usted me conoce? Acabo de 
olvidarme de mi nombre. ¿Lo sabe usted? 

Loretta se acercó: 

—Vamos, Paddy, deja en paz al caballero. 

—Ah, eso, Paddy, Paddy... —dijo el borracho. 

Me alejé hacia el extremo de la barra. Y los violines, las flautas, el 
acordeón y las guitarras acometieron melancólicas y dulces melodías 
celtas, ahora sólo instrumentales. 


Salí temprano por la mañana rumbo a Cong, al este de Clifden, el 
pueblo en donde se rodó mi película favorita: El hombre tranquilo. 
Lloviznaba y la carretera era estrecha. Un chico hacía autoestop 
protegiéndose con un paraguas. Me detuve y bajé la ventanilla. Iba en 
la misma dirección que yo y le invité a subir. 

Me pidió disculpas por la lluvia. 

—No importa —respondí—, me gusta Irlanda tal y como es. Y, 
después de todo, usted no es el responsable. 

—Aquí llueve casi siempre. Y cuando no llueve, éste es uno de los 
lugares más bellos de Irlanda. 

Parecía obsesionado con el clima: 

—Si presta atención a las predicciones del tiempo que da la 
televisión, verá que, con sutileza, los meteorólogos acaban diciendo 
que, al día siguiente, probablemente habrá sol, probablemente lluvia y 
probablemente viento fuerte. Así nunca fallan. Haga la prueba, 
escúchelos bien. 

Le dejé en una pequeña aldea, a pocos kilómetros de Cong. Antes de 
bajar, me tendió la mano. 

—No se preocupe por la lluvia —dijo. 

—No me preocupo. 

A mi izquierda se tendía un lago de aguas oscuras, el Mask. Al fondo, 
cercados por nubes graníticas, se distinguían los riscos de rudas 
montañas. No había tráfico en la estrecha carretera y, bajo la lluvia, la 
soledad resultaba abrumadora. 

Puse un disco compacto que había comprado en Galway para la 


ocasión: 


He encontrado algunos muchachos que dicen que soy un soñador 
y no tengo duda de que es verdad lo que dicen. 

Pero seguro que ser un soñador es un impulso del cuerpo 
cuando las cosas que se aman están lejos. 

Las cosas preciosas son sueños para el exiliado, 

le llevan en brazos sobre la tierra y cruzando el mar, 
especialmente cuando sucede que se es un exiliado 

de esa querida y amada isla de Innisfree. 12 

[Pve met some folks who say I'm a dreamer 

And I've no doubt there's truth in what they say. 

But sure a body's bound to be a dreamer 

When all the things he loves are far away. 

And precious things are dreams unto an exile, 

They take him o'er the land across the sea, 

Especially when it happens he's an exile 

From that dear lovely Isle of Innisfree...] 


¿Innisfree? ¡Por aquí! 


Oh, Innisfree, mi isla, regreso 

después de años baldíos, cruzando el mar invernal. 
Y cuando vuelvo a mi querida Irlanda, 

descanso a tu lado, «amor de mi corazón». 


[Oh, Innisfree, my island, I'm returning 

From wasted years across the wintry sea. 

And when I come back to my own dear Ireland 
Pll rest beside you, «gradh mochroidhe».?] 


Más o menos medio kilómetro antes de entrar en Cong, ya en el 
condado de Mayo, uno se encuentra con una senda abierta entre 
bosques de enormes árboles que lleva al castillo de Ashford, a orillas 
del lago Corrib. Es una construcción imponente levantada en el siglo xm 
por una noble estirpe anglo-normanda. Más tarde perteneció a la 
familia Guinness, el gran imperio cervecero irlandés, y hoy es un hotel 
de cinco estrellas. 

Su perfil aparece en el inicio de El hombre tranquilo, la película de 
John Ford, mientras suena la música de La isla de Innisfree. De modo 
que entré en Cong como quien entra en la pantalla de un cinematógrafo 
a vivir una historia soñada, con la adecuada música de fondo sonando 
en el reproductor de CD del coche. Había cesado de llover y aparqué 
junto a un pinar en la vereda de entrada de Ashford. Bajé, me interné 
entre los árboles y cerré los ojos, deseando que, al abrirlos, estuviera 
allí delante Maureen O'Hara tal y como se muestra en su primera 
aparición en el filme: cuidando un rebaño de ovejas, con una blusa azul 


chillón, la fogosa falda encarnada, la melena roja al viento y una 
mirada que podría fundir los plomos de todo el castillo. Yo tenía unos 
diez años cuando vi por primera vez la película, en un cine madrileño 
de sesión continua cercano a mi casa, el Apolo. Y me enamoré 
perdidamente de Maureen O'Hara. 

En el año 2009, el editor Pepe Verdes tuvo la idea de producir un 
libro colectivo que tituló Querida, en el que un grupo de autores 
literarios escribíamos una carta a una mujer. Podías elegir a tu novia, a 
tu esposa, a tu amante, a tu madre, a una mujer imaginaria, a la Virgen 
María..., a quien te diera la gana. Y yo escogí a Maureen O'Hara. Aquí 
va el texto, que explica muy bien mi relación con la película, con John 
Ford, con Irlanda y con mi viaje a Cong: 


Querida Maureen: Ahora que te queda poco más de un año para cumplir los 
noventa, me gustaría escribirte una carta en cierto sentido amorosa. Cuando te 
conocí tenías treinta y cinco años y yo tan sólo diez. Por supuesto que tú a mí no 
me conociste entonces ni me conoces ahora, ya que soy sólo uno de los millones 
de espectadores que te han visto actuar en El hombre tranquilo, aquella magnífica 
película de John Ford rodada en Irlanda en 1952, en la que interpretabas el papel 
de la fogosa Mary Kate Danaher. Calculo tu edad sobre el dato de que naciste en 
1920, según leo en una enciclopedia de cine. Y aunque yo tenía ocho años 
cuando se estrenó el filme, no lo vi hasta dos años después; por eso digo que te 
conocí con diez. Creo que, a lo largo de mi vida, habré visto la película medio 
centenar de veces. Y nunca me has decepcionado. Eres la mujer más hermosa que 
ha sido jamás filmada por una cámara de cine, Maureen: para mi gusto, por 
encima de Greta, de Ava, de Brigitte, de Ingrid, de Angie y de Marilyn. Y como a 
ellas, en justo homenaje a la deslumbrante belleza de la naturaleza femenina, que 
es la más hermosa de todas las naturalezas, no hace falta ponerte apellido para 
saber quién eres. 

Yo nací en Madrid en los días en que la ciudad pagaba con la pobreza y la 
intolerancia el costo de una terrible Guerra Civil. Recuerdo aquella urbe de los 
años cincuenta del pasado siglo como un escenario dibujado en blanco y negro, 
igual al de los noticiarios del cine que entonces llamaban NO-DO. Recuerdo el 
gris de las guerreras de los guardias, el caqui desvaído de los uniformes de los 
soldados, el azul oscurísimo de las camisas de los falangistas y el negro tenebroso 
de las sotanas de los curas. La gente olía mal y aquél era un Madrid de edificios 
en ruina, de numerosas calles sin asfaltar, de desmontes en donde todavía se 
mantenían en pie las casamatas de la batalla que llevaba el nombre de la ciudad 
y en donde permanecían abiertas las trincheras; un Madrid de miríadas de 
mendigos, de mutilados de guerra, de colas de hambre, de desfiles militares y de 


procesiones religiosas. Era un Madrid en el que casi todos los mayores eran 
enemigos de los niños, en el que recibíamos golpes en la escuela si no 
aprendíamos el Catecismo de memoria y en el que debíamos cantar a coro los 
himnos fascistas y los del nacional-catolicismo. Pero cantar no era malo, después 
de todo, aunque no comprendiésemos el sentido de las canciones. Era aquél, en 
fin, un Madrid en el que hacía frío, mucho frío. La mía, en cierto sentido, fue una 
infancia de picor de sabañones. 

También recuerdo, en esa infancia, que la mayoría de las mujeres, sobre todo 
las pobres, vestían de negro. Y una buena parte de ellas se cubrían el cabello con 
una gasa del mismo color. Ahora, cuando en los países de Occidente se discute 
sobre el uso del velo por parte de las inmigrantes musulmanas, me acuerdo de 
aquella España católica llena de mujeres cubiertas con pañuelos oscuros. Muchas, 
lo supe luego, eran viudas de guerra. 

Y súbitamente, en mi infancia de grisura y tristeza, apareció el tecnicolor. ¡Qué 
tecnicolor el de los años cincuenta! Colores vivos y rotundos en la pantalla: 
azules virulentos, encarnados de sangre, verdes jugosos, amarillos fulgurantes... 
El blanco y negro del Madrid de la posguerra se desvanecía en la penumbra de la 
sala del cinematógrafo, en cuya pantalla brillaba una fiesta de colores plena de 
vitalidad. Daba lo mismo que la película fuese una tragedia de final infeliz: el 
color vencía sobre el drama. Y los espectadores, sobre todo los niños, salíamos a 
la calle con las pilas de optimismo recargadas, como si gritásemos a viva voz: 
«¡Pronto vendrá un mundo en tecnicolor!». 

Quizá una de las primeras películas en color que vi fue El hombre tranquilo. La 
fui a ver junto con mis hermanos y algunos primos y estoy casi seguro de que era 
una tarde de domingo, un tipo de función conocido entonces como «de sesión 
continua», esas larguísimas sesiones de filmes ininterrumpidas que los adultos 
utilizaban para descansar durante unas horas de los chavales, dejándolos en el 
cine con una bolsa de pipas de girasol en la mano. 

Y de pronto apareciste, al poco de comenzar la película. 

Sucedió así: Sean Thornton (John Wayne) viajaba en una carreta que conducía 
Michaeleen Oge Flynn (Barry Fitzgerald), camino del pueblo de Innisfree, cuando 
se toparon con el sacerdote católico, el padre Lonergan (Ward Bond). Sean se 
bajó del coche para dar un corto paseo y dejar hablar a solas a los otros dos 
hombres. Sean aprovechó para encender un cigarrillo, frotando una cerilla en la 
suela del zapato. Y se internó unos metros en un bosque, a uno de los lados de la 
senda. Mientras apagaba la cerilla y daba la primera calada al cigarrillo, levantó 
la cabeza y miró hacia el interior de la pinada. Sus cejas se alzaron en un gesto 
de asombro... 

Y no era para menos. Allí delante estaba una pastora con su rebaño de ovejas, 
una chica de talle ceñido, larga falda encarnada de brillo de fuego, blusa de azul 
turquesa que dejaba al aire un trozo del marfileño cuello, ojos oscuros, boca 
encendida y cabellos rojos que parecían arder. En la mano llevaba un cayado. 

La chica se giró y miró hacia Sean, curiosa y desconfiada, quizá prendada ya 


del forastero. Era Mary Kate Danaher (tú, Maureen), la hermana del brioso Will 
Danaher (Victor McLaglen), el hombre más fornido de Innisfree. 

Allí terminó en cierta manera, para el niño que yo era —un chaval de diez 
años—, la triste posguerra madrileña. 

Porque cada vez que iba a ver la película, me llenaba de asombro ver brillar en 
la pantalla el verdor de los campos de Irlanda y el azul intenso de sus ríos y del 
mar de la bahía de Galway, sobre un fondo de bellas, melancólicas y a veces 
desbocadas baladas irlandesas. Y me encendía seguir a Sean mientras le daba una 
merecida paliza a tu hermano «Red» Will. Y cantaba junto a Michaeleen, al 
mayor Hugh Forbes (Charles Fitzsimmons) y a Owen Glyn (Sean McClory) la 
balada The Wild Colonial Boy. Y me reía de los apuros del padre Lonergan para 
pescar el gran salmón que siempre le esquivaba. Y me caían simpáticos la viuda 
Tillane (Mildred Natwick), enamorada secretamente del feo Will Danaher, y el 
reverendo Ciryl Playfair (Arthur Shields), un clérigo protestante apasionado del 
boxeo. 

Pero, querida Maureen, tú estabas por encima de todo y de todos ellos. Lucías 
bellísima con tu traje de chaqueta gris, el jersey negro de cuello alto y el gorro de 
borlón, cuando Sean te llevaba casi a rastras para devolverte a tu hermano. Y 
probablemente eras una de las novias más guapas que se han visto el día de tu 
boda con Sean, cuando tu hermano le propina un artero puñetazo al descubrir el 
engaño tramado por todos contra él. Y desbordabas sensualidad cuando corrías 
descalza sobre un arroyuelo, quitándote las medias junto a las viejas ruinas de la 
iglesia derruida, con un vestido faldicorto de cuello con puntillas. ¡Y qué 
hermosura la tuya, con una blusa clara, tocando el piano y cantando The Isle of 
Innisfree con tu bonita voz de mezzosoprano, que yo no sabía entonces que era tu 
voz y que durante años pensé que era un doblaje! 

No obstante, tu mejor vestuario, en esa y en todas tus películas, fue siempre, 
para mí, tu falda rojo fuego y tu blusa de furioso azul. Y tu mejor gesto, esa cara 
de mala uva y tus movimientos agresivos que recorrían más de medio filme. Creo 
que, a causa de ello, siempre me han gustado las mujeres que no se rinden. ¡Ay, 
el jarronazo que casi le das a tu hermano Will en medio de una comida con sus 
trabajadores, o el guantazo que le lanzas a Sean cuando te sorprende por la 
noche barriendo su casa, o el furor que destilas en el pueblo de Castletown 
cuando tu marido se niega a exigir tu dote a tu hermano, o la rabia malamante 
contenida que deja ver tu mirada cuando Michaeleen, en la petición de mano, te 
llama «solterona». 

Ahora ya estás cerca de cumplir los noventa y yo los sesenta y cinco. No sé en 
qué geografías andas: si vives en California, en donde creciste como actriz, o en 
Dublín, la ciudad en donde el mundo te vio nacer, sin duda asombrado de tu 
belleza. Ya sé que eres la única superviviente de aquel elenco de actores que 
interpretaron los principales papeles de El hombre tranquilo. E imagino que 
echarás de menos al gran John Ford, tu maestro y amigo. Yo también le lloré 
cuando murió. 


Pero estés donde estés, siempre tendrás contigo, aunque no lo sepas nunca, la 
veneración y el agradecimiento de un hombre al que enseñaste, cuando era un 
niño, un mundo diferente y cargado de vitalidad, aquí en un Madrid rodeado de 
miseria y tristeza; un chico que aprendió de tu hermosura y también de tu mal 
genio a contemplar el mundo con optimismo. 

¡Oh, Maureen: esa mirada tuya, desconfiada, curiosa, retadora y deslumbrante, 
aquella mañana en el bosque de Ashford, vestida de azul y rojo, con la llama de 
tus cabellos haciendo arder mi corazón de niño! 


Abrí los ojos. Me rodeaba el silencio del pinar. Sentí una inmensa 
saudade, una honda nostalgia de la infancia. 


Deambulo sobre verdes colinas a través de valles soñados 
y encuentro la paz que no hallo en otros lugares. 

Oigo cantar a los pájaros músicas dignas de ángeles 

y contemplo a los ríos que ríen mientras fluyen. 


Pero los sueños no duran, aunque nunca se olvidan, 

y pronto se vuelve a la cruda realidad. 

Pero aunque aquí asfaltaran los senderos con polvo de oro, 
yo seguiría escogiendo mi isla de Innisfree.3 


[I wander over green hills through dreamy valleys 

And find a peace no other land could know. 

I hear the birds make music fit for angels 

And watch the rivers laugh as they flow. 

But dreams don't last, though dreams are not forgotten, 
And soon I'm back to stern reality. 

But though they pave the footpaths with gold-dust, 

I still would choose my Isle of Innisfree. ] 


Me hubiera gustado entrar en Cong como lo hizo John Wayne, guiado 
por Barry Fitzgerald: 

—Innisfree? This way!* 

Pero lo hice en mi coche y solo. 

Brillaba un tibio sol de fines de estío y los jardines del pueblo 
refulgían por las lluvias de las horas anteriores. Cong es una localidad 
pequeña, bonita y limpia, de casas bajas entre las que corre un manso 


río que lleva el mismo nombre que la población. Junto a las ruinas de 
una iglesia medieval, se extiende una ribera sembrada de hierba, a la 
sombra de árboles altos y frondosos. Allí es donde le dio John Wayne a 
Victor McLaglen uno de los más imponentes puñetazos que se han 
propinado nunca en la historia del cine, durante la gran pelea final del 
filme, tirándolo al río. 

El pueblo parece un parque temático en homenaje a la película de 
John Ford y todos los años, especialmente en los veranos, miles de 
turistas acuden a visitarlo. Esa mañana había varios autocares 
aparcados cerca de la plaza principal y decenas de viajeros recorrían las 
calles de la localidad fotografiando todo cuanto podía recordar al filme: 
la casa en donde vivía el reverendo Playfair, el cottage que acoge el 
museo de la película y que es una réplica de la casa del protagonista 
Sean Thornton, la carretera que lleva a Ashford por la que corrían en 
una bicicleta de doble silla y pedal Maureen O'Hara y John Wayne y 
otros lugares que aparecen en el largometraje. Los nombres de la 
película bautizan, además, a hostales y pubs, como el BB The Quiet 
Man y la taberna Danaher. 

Pero el sitio favorito de los visitantes es el pub de Pat Cohan, en la 
plaza principal del pueblo, allí donde se reunían los hombres de 
Innisfree para beber y cantar y en donde Will Danaher recibe el último 
puñetazo de Sean Thornton que pone fin a la pelea. 

¡Madre mía, qué guantazo! ¡Rompió una puerta! 

O como exclamó Michaeleen Oge Flynn en la película: «¡Homérico!». 

El pub no era tal pub, sino una tienda de recuerdos del largometraje: 
fotos y vídeos del filme, calendarios, camisetas, llaveros, imanes de 
frigorífico, abrebotellas, artilugios y chucherías de todo tipo... Me 
arrimé al mostrador a charlar con el dueño. Se llamaba Sean Murphy y 
tenía setenta y tres años. 

— Aquí no se sirvió nunca una pinta de cerveza. Ésta fue siempre una 
tienda de ultramarinos. Y yo la compré más tarde y puse esta tienda de 
souvenirs de El hombre tranquilo. 

Rió: 

— ¿Quién diría que un tipo tan feo como yo iba a ganarse la vida con 
el cine? 

—¿Se acuerda del rodaje? —pregunté. 


—¿Y quién no? Todos los vecinos de Cong hicimos de extras y nos 
pagaron por ello. Estuvieron dos meses por aquí y el dinero que dejaron 
le vino muy bien al pueblo. Pero, sobre todo, fue muy excitante 
participar en la filmación. 

—-¿Por qué cree que Ford eligió el condado de Mayo para el filme? 

—¡Dios nos ayude, no tengo ni idea! Tal vez sus ancestros eran de 
por aquí...* 

Buscó una fotografía de la secuencia en que Danaher cae al río tras el 
puñetazo de Thornton, y puso el dedo sobre el rostro de un muchacho 
que sigue la pelea. 

—Este chico era yo. Me pagaron dos dólares por hacer de extra. 

Me miró ufano: 

—Es un orgullo formar parte de la historia de Irlanda. 

—Y de la historia de Hollywood. 

—Bah, eso queda muy lejos... Me gusta que mis nietos me vean en la 
película y se sientan orgullosos de su abuelo. 


Shawn Kelvin, un risueño muchacho de diecisiete años de edad, marchó a 
Estados Unidos en busca de fortuna, como muchos otros de su pueblo. Y quince 
años más tarde regresó a Kerry. Y si había logrado o no fortuna, nadie pudo 
saberlo. Él era un hombre tranquilo al que no le gustaba mucho hablar de sí 
mismo ni de lo que había hecho. 


Así comenzaba un relato publicado, el 11 de febrero de 1933, en la 
revista americana The Saturday Evening Post. Se titulaba «El hombre 
tranquilo» y lo firmaba un desconocido escritor irlandés llamado 
Maurice Walsh, que recibió 2.000 dólares por la publicación de su obra, 
una considerable suma para la época. La historia impresionó a muchos 
miles de lectores en América, entre ellos a un director llamado John 
Ford, que dio a Walsh en 1936 un adelanto simbólico de 10 dólares 
mientras intentaba captar el dinero suficiente que le permitiera llevar el 
relato al celuloide: tardaría quince años en conseguirlo. 

En agosto de 1933, el cuento se publicó en Irlanda, en el Chamber's 
Magazine, y dos años después, Walsh lo incluyó en un libro de historias 
cortas titulado Green Rushes. Es un libro singular, pues todas las 
historias se entrelazan. Muchos de sus protagonistas son antiguos 
miembros del IRA, combatientes en los días de la guerra de la 


Independencia contra Inglaterra (1919-1921), entre ellos Shawn Kelvin. 
Y varios aparecen en la película de Ford, como el mayor Hugh Forbes. 

El argumento del primer relato y el del cuento integrado en el libro 
Green Rushes, el titulado «El hombre tranquilo» es, en sustancia, el 
mismo: el irlandés que ha pasado por América, ha labrado su fortuna 
como boxeador y regresa a Irlanda para descansar. Pero los nombres de 
algunos de los personajes cambiaron. Shawn Kelvin, «el hombre 
tranquilo», pasó a llamarse Paddy Bawn Enright, y la familia O'Grady 
del relato primero (los hermanos «Red» Will y Ellen Roe) se transformó 
en los Danaher. 

Luego, en el filme, las cosas siguieron cambiando. A Paddy (el John 
Wayne del cine), Walsh le atribuyó en el nuevo relato treinta y dos 
años de edad, «todavía bastante joven para el amor y para la guerra». A 
Ellen (Maureen O'Hara en la película) la situó en los veintiocho años, 
«una edad algo tardía para casarse», aunque al verla, «ningún joven de 
la región lo diría». No obstante, los actores de la película eran algo 
mayores: John Wayne tenía por entonces cuarenta y cinco años y 
Maureen O'Hara, treinta y dos. Sin duda, él era ya un poco viejo para la 
guerra, y ella andaba cerca de pasarse del punto de cocción, como el 
arroz. 

Otra diferencia entre libro y filme es que el boxeador protagonista 
del primero era un peso wélter, en tanto que el del largometraje era un 
peso pesado. 

Maurice Walsh nació en el norte del condado de Kerry, en el sudoeste 
de Irlanda, en 1879, y murió en su residencia de las afueras de Dublín 
en 1964, convertido en un autor famoso. Su padre, John Walsh, poseía 
una granja donde cuidaba caballos y era un apasionado de la lectura. 
Como no le gustaba mucho el oficio de ganadero —John se veía a sí 
mismo como una especie de lord campesino—, para ocuparse de los 
trabajos del campo contrató a un joven singular, callado y tranquilo, 
llamado Paddy Bawn Enright, que fue el gran amigo de la infancia de 
Maurice y con cuyo nombre, como homenaje, bautizó al protagonista 
de su más conocida obra. Aunque Paddy jamás viajó a América, era un 
buen boxeador, como casi todos los jóvenes del norte de Kerry, la tierra 
en donde nacieron los padres de John L. Sullivan, el primer campeón 
del mundo de los pesos pesados. 


Mientras Paddy trabajaba con denuedo la tierra, Maurice crecía en 
una atmósfera literaria, buceando en la extensa biblioteca de su casa 
entre los clásicos de la literatura inglesa. Además de eso, su padre le 
despertó un hondo interés por las leyendas, el folclore y los mitos del 
mundo celta, lo que le convirtió en un encendido nacionalista irlandés. 

El norte de Kerry es un lugar peculiar dentro de Irlanda. La afición a 
las carreras de caballos y las apuestas llega a cada pequeño pueblo y 
hay decenas de hipódromos en el condado. Pero hay otra característica 
singular de la región: su pasión por pelear. Dicen que, hasta hace pocos 
años, era habitual en Kerry que, cuando surgía una pelea entre dos 
personas, incluso los trenes se detuvieran y los pasajeros comenzaran a 
cruzar apuestas sobre el resultado del combate. 

Kerry tiene un pasado belicoso. En el condado, no sólo era 
tradicional el boxeo, sino que desde hace más de dos siglos y hasta que 
fueron prohibidas tras la independencia (1922), se celebraban peleas 
masivas entre familias y clanes, con la intervención de cientos de 
personas en las batallas. Estos combates estallaban de pronto, por 
cualquier motivo, en cualquier lugar y circunstancia: en el curso de un 
entierro, o en el mercado, o en una feria de ganado, o en una carrera de 
caballos. Y los contendientes empleaban bastones, palos y piedras en la 
lucha. El resultado era docenas de muertos y cientos de heridos. Las 
autoridades inglesas hacían la vista gorda ante estos sangrientos 
combates, en la creencia de que servían como válvulas de escape para 
una sociedad potencialmente revolucionaria como la irlandesa. 

La más famosa de estas contiendas tuvo lugar en junio de 1834, 
cuando las facciones de los Cooleens, Mulvihills y Lawlors se 
enfrentaron al término de la tradicional fiesta de juegos y carreras de 
Ballyeigh, en la frontera de los condados de Kerry y Tipperary. Mil 
doscientos Cooleens cruzaron el río Cash para enfrentarse a unos dos 
mil Mulvihills y Lawlors. Las peleas con garrotes y piedras produjeron 
al menos veinte muertos, aunque se piensa que el número final de 
víctimas mortales fue mucho más elevado, a causa de los numerosos 
heridos que perecieron en los días siguientes. No hubo investigación 
policial ni persona alguna fue detenida. Y en los años posteriores 
continuaron las luchas, hasta que en 1856 el festival de Ballyeigh tuvo 
que ser suspendido y trasladadas sus celebraciones a la localidad de 


Listowel, al este del condado. Una placa en Ballyeigh recuerda todavía 
aquella famosa «Faction Fight» de 1834. 

En ese ambiente de peleas, nacionalismo a flor de piel, tradiciones 
arraigadas, amistades masculinas, literatura y no poca cerveza, se fue 
curtiendo el joven Walsh. Y ése es el espíritu que rezuman sus libros y 
que transpiran los relatos agrupados alrededor de El hombre tranquilo. Y 
ése es también el ambiente que plasmó el americano-irlandés John 
Ford, lírica y dramáticamente, en la película del mismo nombre, uno de 
los más hermosos filmes de la historia del cine. Ford, que se sentía tan 
americano como irlandés, viajaba a menudo a Galway en sus 
vacaciones y era un acérrimo partidario del IRA. 

Aunque la historia de Walsh transcurre en Kerry, John Ford la situó 
en un lugar ideal: la isla de Innisfree. El sitio no existe como tal, sino 
que es una creación del poeta y premio Nobel William Butler Yeats, que 
situó su poema «La isla del lago de Innisfree» en un islote deshabitado 
del lago Gill, en el condado de Sligo, conocido por el nombre del Isla 
del Gato. El poema de Yeats hace del lugar un símbolo lleno del 
bucolismo del alma irlandesa y de la juventud perdida. Y algo así es lo 
que Ford pretendía encarnar en su película: el lirismo de Irlanda y el 
viento de la juventud. 


Me levantaré y partiré ahora hacia Innisfree 

y allí alzaré una cabaña de arcilla y zarzas: 

tendré nueve surcos de judías y una colmena de miel; 
viviré en soledad con el rumor de las abejas.” 


[I will arise and go now, and go to Innisfree, 

and a small cabin build there, of clay and wattles made: 
nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee, 
and live alone in the bee-loud glade. ] 


Después de comprar a Walsh, en 1936 y por 10 dólares, una opción 
para el rodaje del filme, John Ford llegó a un segundo acuerdo con el 
escritor unos años después, entregándole 2.500 dólares por la compra 
de los derechos de la obra para llevarla al cine. El contrato final se 
cerró en 1951 y Walsh percibió otros 3.750 dólares. 

La película se estrenó en Dublín en mayo de 1952 y en Estados 


Unidos en agosto, y pronto se convirtió en un éxito de taquilla. El filme 
recibió siete nominaciones para los Oscar, logrando dos, el del mejor 
director y el de la mejor fotografía en color. 

Por supuesto que los beneficios de la película fueron enormes: 
millones de dólares. Y como es natural, Maurice Walsh, que había 
recibido en total algo más de 6.000 dólares por los derechos de la obra, 
estuvo pleiteando hasta su muerte por lograr más dinero, al tiempo que 
se quejaba de que su historia había sido alterada en su esencia por el 
guionista, ni más ni menos que el gran Frank S. Nugent. Sus 
descendientes continuaron con el pleito, sin éxito ninguno por ahora. 
No obstante, su libro, gracias a Ford, vendió cerca de medio millón de 
ejemplares. 

En todo caso, El hombre tranquilo es uno de esos pocos casos en los 
que el filme supera a la obra literaria en la que se ha basado. 


Salí de Cong pasado el mediodía. Y unos kilómetros después, me detuve 
junto al lago Mask, en la solitaria carretera que va hacia Leenane. Un 
par de islotes cubiertos de matas y de árboles parecían flotar sobre las 
aguas como extrañas naves. El aire era dulce y templado, no llovía y, 
entre las nubes, dibujaba su curva un nítido arcoíris. Oí los silbos 
alegres de un ruiseñor. Sentí que aquel bello entorno no nos pertenecía 
a los hombres. Y se me ocurrió pensar que, algún día, deberíamos 
devolver la tierra a los pájaros y a los árboles. 

Atravesé el llamado Joyce Country, una hosca región al norte de 
Connemara donde los vientos atlánticos baten con furor, desnudando 
de bosques las llanuras y lacerando las graníticas montañas. Me dirigía 
a la isla de Achill, uno de los escenarios más salvajes de la costa 
occidental irlandesa. Y pensaba dormir de camino, en Westport, la 
ciudad donde ahora, ocho años después, escribo mis recuerdos de aquel 
viaje de 2004. 

Me detuve a comer en Leenane, una población que, en realidad, es 
poco más que una intersección de las carreteras que llevan a Galway, 
Clifden y Westport. Al aire libre, en una terraza que me acogía como 
único cliente, me di un pequeño homenaje con una pinta de cerveza, 
media docena de ostras y un Irish stew, contemplando la belleza del 


fiordo de Killary, una lengua de acerado mar encogida entre rudas 
montañas tapizadas de verde. 

A la noche, en Westport, me fui a escuchar música a un pub. Cantaba 
un tipo acompañándose tan sólo de su guitarra: 


He sido un salvaje vagabundo por muchos años 

y he gastado todo mi dinero en whiskey y cerveza [...]. 

Iré a casa de mis padres a confesar lo que he hecho 

y pediré perdón para su hijo pródigo. 

Y si ellos me acarician como a menudo hacían tiempo atrás, 
seguro que no volveré a ser un salvaje vagabundo. 


[Pve been a wild rover for many's a year 

And spent all my money on whiskey and beer (...). 
Pll go home to my parents, confess what I've done 
And Pll ask them to pardon their prodigal son. 
And if they caress me as ofttimes before 

Sure I never play the wild rover no more.] 


Me incorporé al coro de voces de los parroquianos cuando el 
cantante acometió el estribillo: 


Y no, nunca, nunca más, 
volveré a ser un salvaje vagabundo. 
Nunca más.8 


[And it's no, nay, never, no nay never no more, 
Will I play the wild rover, no never no more.] 


El cielo se enfureció la mañana siguiente y salí de Westport bajo un 
cortinón de lluvia, rumbo al norte, hacia la isla de Achill. Había leído 
mucho sobre el lugar, uno de los más agrestes y aislados de Irlanda, y, 
por supuesto, conocía bien el Diario irlandés de Heinrich Bóll, que pasó 
varios veranos en la pequeña localidad de Doogort. A la isla la llaman a 
menudo la Isla de los Santos, ignoro por qué, y lo de Achill le viene de 
la gran cantidad de águilas marinas que anidaban antiguamente en sus 
costas rocosas, ya que el término tiene su origen, al parecer, en el 


gaélico «Acaill», derivado de la palabra latina «Aquila». Pero hace ya 
más de un siglo que no vuela ninguna águila sobre sus escarpadas 
costas y anchos playazos. 

Achill es una isla, pero bien podría ser denominada península, pues 
la separa del resto de Irlanda una lengua de agua que no llega a los 
cien metros, sobre la que se construyó un puente a finales del siglo xIx. 
No obstante, al cruzar ese puente, uno tiene la impresión, o al menos 
yo la tuve, de que entra en un universo diferente al que acaba de dejar 
atrás: largos campos pardos, altas montañas al fondo, árboles vencidos 
por el viento, olor a turba y algas marinas, gordas gaviotas y 
desgarbados cuervos jugando en el aire con la lluvia y el viento, piedra, 
mar infernal... Achill es una geografía de otras edades, un resto de 
civilizaciones de bronce y hierro, la violencia neolítica sobreviviendo 
en pleno siglo xxi. 

Y el furioso clima, la torva grisura del cielo, las tormentas 
inclementes, los vientos enloquecidos... Escribe Bóll: «Aquí la lluvia es 
absoluta, grandiosa y terrible. Llamar mal tiempo a esta lluvia es tan 
impropio como llamar buen tiempo a un sol abrasador». 


Circulaba por una estrecha carretera cercada por el temporal, entre 
praderas yermas teñidas de un verdor sombrío, ocasionales casas 
alejadas las unas de las otras, campos de turba y rocas siderales. Las 
sombras de las dos grandes montañas del oeste de la isla, Slievemore 
(671 metros) y Croaghaun (667 metros), apenas dejaban ver sus lomos 
entre la cortina de la niebla y el agua. Tenía la sensación de 
encontrarme solo, en un mundo vacío de seres humanos. 

El mar batía salvaje cuando me detuve en la ancha bahía de la 
entrada del poblado de Keel. No bajé del coche, pero durante un rato 
contemplé la curva de la playa y el océano cabreado. De allí, hasta hace 
no muchos años, los hombres de Achill salían por las mañanas con sus 
frágiles curraghs a arponear tiburones. Después de izarlos a bordo, uno 
por uno, les extraían el hígado a cuchillo y devolvían el cadáver al 
agua. Según cuenta Bóll en su Diario, cuando la marea se retiraba, toda 
la extensión de la bahía aparecía cubierta de tiburones muertos y 
medio enterrados en el fango. 


El hígado de tiburón se ha utilizado siempre, y se sigue utilizando, 
por sus propiedades terapéuticas, alimenticias y cosméticas. Entre otras 
cosas, es una buena fuente de energía, tiene propiedades inmunológicas 
y resulta benéfico para la piel. Pero la industria declinó en Achill y, con 
ella, desapareció la peligrosa y despiadada pesca. 

Seguí la carretera hasta Dooagh y luego traté de continuar por la que 
se elevaba en dirección a las alturas de Achill Head, a cuyas faldas ruge 
el océano y «ya sólo hay agua hasta Nueva York», como escribe Bóll. 
Pero lo cierto es que sentí miedo de circular por una vía tan estrecha, 
abierta al precipicio por su lado izquierdo, con un viento atroz 
sacudiendo los costados de mi coche. Y me di la vuelta, regresé a Keel y 
tomé la dirección de Doogort, una aldeílla del lado norte de Achill en 
donde Bóll pasó varios veranos con su familia. 

Doogort era una desangelada localidad de casas blancas con tejados 
grises. Desde la altura veía el mar abalanzarse contra las rocas de la 
costa, como si quisiera destrozarlas a bocados. No había ningún hotel 
abierto en el que pasar la noche y el único pub de la pequeña localidad 
también estaba cerrado. Parecía un pueblo abandonado, o al menos el 
más desolado lugar del planeta habitado por humanos invisibles, y no 
había nadie cerca que pudiera indicarme cómo dar con el cottage en 
donde vivió el escritor. Me pregunté cómo podía gustarle a Bóll aquel 
sitio. No obstante, sabiendo que había vivido en Alemania bajo el 
nazismo y servido como soldado del ejército alemán en el frente ruso 
durante la Segunda Guerra Mundial, cualquier otro lugar de la Tierra 
debía de parecerle Jauja. 

Llovía a mares, así que regresé a Keel en busca de alojamiento y allí 
pude dar con un Bed and Breakfast que ofrecía habitaciones y tenía pub 
propio. Había unos pocos parroquianos cuando entré a tomarme una 
pinta de cerveza y pedir algo de comer. Se cruzaban miradas teñidas de 
cierto asombro, como si se preguntaran cómo era posible que 
aconteciera lo que sucedía allá fuera. Desde la ventana se veía flamear 
una bandera irlandesa, deshilachada por las dentelladas del viento. 

Un cliente con pinta de garrulo se levantó al poco de llegar yo, se 
enfundó en un impermeable, sacó un cigarrillo y abrió el paraguas para 
salir afuera a fumar. Otro parroquiano se volvió sonriente hacia él: 

—Smoking in the rain?? —preguntó parafraseando el título de la 


famosa canción. 
Le reímos la gracia boba. Todos teníamos ganas de sentirnos alegres. 


El día amaneció sin lluvia, pero con un cielo turbio y un ventarrón 
pavoroso que casi te arrancaba las buenas ideas del cerebro y los 
sentimientos nobles del corazón, porque el viento empuja a la 
violencia, a la brutalidad y al rencor. El mar seguía rugiendo, 
alborotado y oscuro. Tomé de nuevo la dirección de Doogort, por la 
carretera que trepa entre los cerros, pedregosa y desprovista de 
vegetación salvo en humildes espacios de hierba agazapada. Ovejas de 
cara negra, con los lomos pintados de rayas azules o rojas como signos 
de la identidad de sus rebaños, se refugiaban entre las rocas tratando 
de protegerse del aire. 

Di con un paisano al entrar en el pueblo y me señaló un recodo del 
camino en el que parecía esconderse una casa blanca. Me bajé del 
coche y me acerqué. Una placa recordaba el paso de Heinrich Bóll por 
el lugar. Un cartelito señalaba que la casa era ahora residencia de 
escritores y pedía: RESPETE LA TRANQUILIDAD DE LOS ARTISTAS. 

¿Y a quién demonios, en aquel lugar vacío, silencioso y melancólico, 
se le ocurriría quitarle la tranquilidad a otro? ¡Qué espanto! No parecía 
habitado por nadie en ese momento. Pensé que nunca en mi vida me 
alojaría en un sitio semejante para escribir. Y me volví a preguntar qué 
podría gustarle a Bóll de Doogort. 

Pero lo justifiqué de nuevo al acordarme del nazismo y del frente de 
Stalingrado... ¡Pobre Bóll! Debió de sentir la lluvia de Irlanda como 
una cura para su juventud maltratada por la intolerancia y el terror. 

Y me dije: «¡Benditos sean Bóll y la lluvia de Achill!». 


Me iba de la isla. Al cruzar el puente sobre el Achill Sound que lleva a 
la península de Carrau, me sentí como el superviviente de un terrible 
naufragio. Los barcos pesqueros se refugiaban en la bocana del pequeño 
puerto mientras fuera, en mar abierto, olas que parecían surgir del 
infierno disuadían a cualquier buque de echarse a navegar. Recordé 
una canción: The Mermaid, la Sirena. 


Era un viernes por la mañana cuando comenzamos a navegar 

y no estábamos lejos de tierra firme 

cuando nuestro capitán vio a una sirena 

con un peine y un vaso en la mano. 

Y las olas del océano rodaron y los vientos tormentosos soplaron 
y los pobres marineros brincamos en lo alto del barco, 

mientras los marineros de agua dulce permanecían tendidos abajo... 
Entonces habló el capitán de nuestro valiente barco, 

un viejo y magnífico hombre: 

«La sirena me ha avisado sobre nuestra condena. 

Nos hundiremos en el fondo del mar». 

Y las olas del océano rodaron y la tormenta y los vientos soplaron... 
Tres veces giró nuestro valiente barco 

hasta hundirse en el fondo del mar. 10 

[It was Friday morn' when we set sail 

And we were not far from the land, 

When our captain he spied a mermaid so fair 

With a comb and a glass in her hand. 

And the ocean waves do roll and the stormy winds do blow, 

And we poor sailors are skipping at the top 

With the landlubbers liyin? down below... 

Then up spoke the captain of our gallant ship 

And a fine old man was he: 

«This fishy mermaid has warned me of our doom. 

We will sink to the bottom of the sea». 

And the ocean waves do roll, and the stormy winds do blow... 
Then three times around spun our gallant ship 

And she sank to the bottom of the sea.] 


El país de William Yeats 


... Vosotros los que me juzgaréis, no juzguéis solamente 
este libro o aquél: venid a este lugar sagrado 

donde los retratos de mis amigos cuelgan y os contemplan; 
la historia de Irlanda está trazada en sus rasgos; 

pensad en dónde comienza y termina la gloria del hombre 
y proclamad que mi gloria fue tener amigos tales. | 


[... You that would judge me, do not judge alone 
This book or that, come to this hallowed place 
Where my friend's portraits hang and look thereon; 
Ireland's history in their lineaments trace; 

Think where man's glory most begins and ends, 
And say my glory was I had such friends. ] 


Yo soy de los que piensan que el creador es un ser que se encuentra en 
un grado superior de la conciencia humana y del sentido de la 
existencia. Y estoy seguro de que, en el ámbito del arte, el compositor 
de música y el poeta ocupan los lugares privilegiados, los palcos 
preferentes del deslumbrante escenario del mundo. 

Pero creo también que, en un sitio aún más elevado, hay otros dos 
seres que casi alcanzan con su mano a tocar el territorio de lo divino: el 
gran músico y el gran poeta. Hay pocos de tal especie, y parecen 
tocados por el dedo de los dioses. ¿O acaso no son ellos los dioses? 

En Irlanda se ama a los músicos y a los poetas. Y músicos y poetas 
hay muchos en el país. Pero grandes músicos, ninguno; y grandes 
poetas, sólo uno: el mayor de todos, un gigante llamado William Butler 


Yeats. 

Enigmático, místico, apasionado, hondamente religioso, aficionado al 
esoterismo y patriota hasta la médula, Yeats nació en las afueras de 
Dublín, en el barrio residencial de Sandymount, cerca de la playa en la 
que Leopold Bloom, el protagonista del Ulises de Joyce, se masturbó 
viendo las bragas a la cojita Gerty MacDowell; no obstante, el poeta 
vivió una buena parte de su vida en el condado de Sligo. Y las guías 
turísticas y literarias de Irlanda llaman a esa región Yeats Country, el 
País de Yeats. Un hermoso destino para un poeta: bautizar un pedazo 
de la Tierra. 

Los dos gigantes de la literatura irlandesa —Joyce y Yeats— se 
parecen muy poco: el primero era tan lírico como obsceno, tan erudito 
como provocador, tan aristócrata de la lengua como soez; y el segundo 
era pura delicadeza, un poeta incapaz de escribir una palabra procaz. 
Joyce fue un putero y un borracho toda su vida, mientras que Yeats 
apenas tuvo unos cuantos amoríos y raramente pisó un bar. En Irlanda 
existe un prestigioso premio que se otorga a los mejores pubs y lleva el 
nombre de James Joyce's Pub Award. Y Yeats no se emborrachó ni una 
vez en toda su vida. 

Stanislaus Joyce, el hermano sobrio de James y su más ferviente 
admirador, definía Dublín como «esa capital embrutecida por la 
bebida». 

Resulta curioso que James Joyce, el más irlandés de los escritores 
irlandeses en relación con los gustos nacionales (el alcohol, sobre todo), 
pasó casi toda su vida fuera de Irlanda: Zurich, Roma, Trieste, París... Y 
el menos irlandés de todos, William Yeats —que era casi abstemio y, 
por lo tanto, poco amigo de los gustos nacionales— no vivió nunca en 
períodos demasiado largos de tiempo lejos de su patria. Es cierto que 
murió en Francia, pero fue durante un corto viaje y a causa de una 
súbita enfermedad. 


En las viejas mitologías, las montañas tienen siempre algo de sagrado. 
Y el monte Ben Bulben, que domina el condado de Sligo, lo ha poseído 
sin duda en el imaginario céltico. Allí combatieron dos gigantes rivales: 
Diarmuid y Finn McCool, hasta que murió el primero, y también allí se 


dice que se libró una terrible batalla, en el año 561, entre dos ejércitos 
partidarios de sendos santos, san Columbano y san Finian, que se 
disputaban la autoría de un salmo religioso. Murieron tres mil hombres 
peleando por el copyright de un verso, algo que encaja muy bien con el 
carácter irlandés. 

Visto desde lejos, cuando uno entra en el condado por la carretera 
que se arrima a la costa, el Ben Bulben puede parecer un altar, o 
sencillamente una mesa para que almuercen los gigantes. O muchas 
otras cosas: León Lasa, autor de un excelente libro de viajes titulado Por 
el Oeste de Irlanda, lo compara «al contorno de un barco encallado tierra 
adentro, a la estructura de un enorme petrolero invertido, con la quilla 
hacia arriba y la cubierta hundida en el suelo»; y Eduardo Jordá, otro 
estupendo escritor enamorado de Irlanda, lo ve como «una montaña 
que tiene forma de túmulo funerario». El monte se alza bruscamente 
sobre la llanura hasta una altura que supera los quinientos metros y, 
por qué no, también puede asemejarse a un lagarto tendido con la 
cabeza ligeramente levantada o a un submarino de proa recogida sobre 
sí misma. 


Bajo la desnuda cima del Ben Bulben 
en el cementerio de Drumcliff...?2 


[Under bare Ben Bulben's head 
In Drumcliff churchyard...] 


La ciudad de Sligo es fea a rabiar y la estatua de Yeats, obra de un tal 
Rowar Gillespie, que se yergue desde 1999 en una calle del centro, 
parece la de un mariposón. El poeta tiene aire de insecto, con una capa 
que se abre como dos alas, piernas largas, ropa surcada de versos y se 
le va la mano en un gesto lleno de afectación. Un horror. Pero la ciudad 
debe de sentirse orgullosa de tal engendro porque, que yo sepa, nadie 
ha emprendido la justa tarea de recoger firmas para arrancarla de la 
peana y echarla al río. 

Una pareja de glamurosos cisnes se deslizaban ese día por las limpias 
y rojizas aguas del río Garavogue, pero su elegancia no bastaba para 
compensar la tristeza de la desangelada localidad. La verdad es que a 


Yeats y a los suyos tampoco debía de gustarles mucho, porque el lugar 
en donde su familia eligió vivir largas temporadas es un pueblo 
marinero alejado de la capital que se llama Rosses Point, arrimado a la 
costa bravía del condado. 

De modo que me fui para allá. Y allí, claro, todo llevaba el nombre 
de Yeats: hoteles, restaurantes e, incluso, un centro deportivo: el Yeats 
United Football Club. 

Si en Madrid, mi ciudad, existiesen dos equipos de fútbol que se 
llamasen Atlético Quevedo o Racing Club Cervantes, me haría socio de 
ambos sin dudarlo. 

El viento soplaba sobre la ensenada. En lo alto de una colina, frente 
al mar, una bella estatua de mujer, con los brazos tendidos en actitud 
de súplica hacia el Atlántico, mostraba la imagen desesperada de quien 
despide al hijo que parte a América. Era mucho mejor que la de Yeats. 

Y sobre las aguas de la ensenada y entre las ondas domeñadas por la 
hondura del estuario, se mecía una boya, sobre la que se alzaba la 
escultura de casi cuatro metros, modelada en hierro fundido, que 
representaba a un marinero, pintado en azul y blanco, al que en Rosses 
Point se conoce como The Metal Man. Delante de la efigie, que señala 
hacia el agua con el dedo, hay un faro que indica a los barcos la 
proximidad de las rocas de la ensenada. 

Yeats escribió sobre la escultura del Metal Man: «Es el único hombre 
de Rosses Point que nunca mintió». 

Está claro que todos los hombres que no mienten son de mentira. 

Pero también mienten seres que no existen, como Pinocho. Y tal vez 
Dios. 


Busqué alojamiento y me fui a comer a un pub. La chica que atendía las 
mesas lucía un vientre imponente, un estado bastante avanzado de 
gestación. Me acordé de la tabernera de Clifden y le pregunté si 
esperaba chico o chica. Se tocó la barriga: 

—No sé. Prefiero la sorpresa. 

Arrancó a llover antes de que terminara mi almuerzo. Y la lluvia se 
hizo más fuerte cuando regresé al hotel, lo que me condenaba a no 
salir. A través de la ventana veía el mar oscurecido y esa cenital luz del 


norte que, en los días de verano, parece no querer retirarse jamás del 
espacio, como si el día se empeñara en no morir. En el universo 
atlántico del estío siempre se sostiene una leve claridad en el perfil del 
aire; aquí no se contemplan nunca las noches oscuras del sur, hondas 
noches que parece que quisieran devorarte. 

Dediqué la tarde a leer la espléndida biografía de Richard Ellmann 
sobre Yeats, el poeta que, al decir de su amiga la poetisa Katharine 
Tynan, «vivió, respiró, comió, bebió y durmió en poesía». 


Nosotros irlandeses, nacidos en la secta antigua 
pero arrojados a esta sucia marea moderna 
y naufragados en su infecciosa e informe furia...3 


[We Irish, born into that ancient sect 
But thrown upon this filthy modern tide 
And by its formless spawning fury wrecked...] 


William Butler Yeats nació en Sandymount, como he dicho, a las 
afueras de Dublín, en el año 1865 y era el mayor de los seis vástagos 
que tuvieron Susan Pollexfen, hija de un rico naviero de Sligo, y John 
Butler Yeats, un brillante abogado dublinés a quien todo el mundo 
presagiaba una fulgurante carrera en los tribunales por su gran 
capacidad oratoria. Pero a los veintiocho años, John decidió que 
dejaría para siempre la abogacía y que se haría pintor. En cierto 
sentido, fue la ruina de la familia, porque el recién nacido artista nunca 
fue reconocido del todo y llevó una vida vagabunda entre Inglaterra e 
Irlanda, para acabar trasladándose a Nueva York con sesenta y nueve 
años, ciudad en donde murió. No obstante, a John Yeats se le tiene hoy 
por el más grande retratista irlandés. Tres de sus hijos, las chicas Lily y 
Lollie, y Jack, el menor de todos, siguieron los pasos de su padre en la 
senda de la pintura. A Jack le consideran muchos estudiosos el mejor 
pintor irlandés de la historia tras Francis Bacon. 

Durante su infancia, William pasó largas temporadas en la residencia 
de sus abuelos de Rosses Point, en Sligo, y en ocasiones en otra casa 
que alquilaban a la familia Middleton, emparentada con los Yeats. El 
poeta siempre dijo que este último era el lugar que más había influido 


en su vida y marcado su existencia entera. La casa de los Middleton, 
conocida con el nombre de Elsinor, de la que ahora sólo quedan las 
ruinas, se alzaba en el altozano que domina Rosses Point y los 
habitantes de la zona decían que estaba encantada. Allí, el niño 
William escuchó las primeras historias tradicionales irlandesas en boca 
de los sirvientes y, según contaba, creyó ver a un hada en su dormitorio 
cuando tenía ocho años. Su afición al esoterismo muy probablemente se 
originó en Elsinor. 

El joven aprendió algo de pintura, pero su gran afición desde muy 
pronto fue la poesía. No era buen estudiante y fracasó en su intento de 
ingresar en el Trinity College. Mientras su padre iba de Irlanda a 
Inglaterra y de Inglaterra a Irlanda, sin lograr triunfar como pintor, y su 
madre echaba hijos al mundo, Yeats leía con voracidad poesía y se 
enfrascaba en el conocimiento de las viejas leyendas irlandesas. Allí en 
Rosses Point nació su encendido amor hacia Cúchulainn, el principal 
héroe de la mitología celta a quien también veneraba Pádraig Pearse, 
líder del alzamiento de Pascua de 1916. Cúchulainn aparecería en 
numerosas de las obras y poemas de Yeats. 

En 1889, cuando tenía veinticuatro años, Yeats conoció a Maud 
Gonne, una mujer un año más joven que él, y se enamoró de ella al 
instante. Le pidió que se casara con él y Maud le rechazó. «Nunca pensé 
ver una mujer viviente de tan gran belleza», escribió el poeta. Su 
historia con Maud es una de las más insistentes y fracasadas historias 
de amor de las que tengo noticia, una especie de culebrón interminable. 

Maud Gonne, hija de un oficial inglés y de una mujer de Cork, 
llegaba de Francia, en donde se había educado y crecido tras quedar, 
muy joven, huérfana de madre. En París se había enamorado de un 
activista político de la derecha, Lucien Millevoye. Y al poco de rechazar 
a Yeats, regresó a Francia para vivir con él. Tuvieron dos hijos 
naturales, George, que murió al poco de nacer, y una niña, Iseult. Al 
romper con su amante, en 1899, regresó a Irlanda y se unió 
activamente a la causa de la independencia irlandesa. Yeats le propuso 
de nuevo matrimonio y Maud volvió a rechazarle. 

No obstante sus negativas, la relación con Yeats era estrecha. Cuando 
el poeta fundó, con John Synge y lady Gregory, la Compañía Nacional 
de Teatro Irlandés, que representaba sus obras en el Abbey Theatre, 


Maud interpretó el papel protagonista en un drama de su tenaz 
pretendiente, Cathleen Ni Houlihan. 

Entre 1899 y 1901, Yeats le pidió otras dos veces que se casara con 
él, y fue rechazado con gentileza en ambas. Y en 1903, Maud regresó a 
París y se casó con el mayor John McBride, que había organizado una 
brigada irlandesa de caballería en Sudáfrica para combatir a los 
ingleses en la segunda guerra de los Bóers y regresado a Irlanda, al 
concluir el conflicto, con el aura de un héroe nacionalista. El año 
siguiente tuvieron un hijo, Sean McBride, que alcanzaría a ser premio 
Nobel de la Paz en 1974. 

El matrimonio duró poco. Al fogoso marido le gustaba en demasía el 
whiskey y, al parecer, Maud fue víctima de malos tratos. Además de eso, 
en una ocasión trató de abusar sexualmente de su hijastra Iseult, 
cuando ésta tenía once años. De modo que Maud le denunció, y pidió el 
divorcio y la custodia de su hijo Sean. Yeats la ayudó en todo lo que 
pudo, aconsejándola con amigos abogados sobre cómo llevar el 
proceso. 

En el juicio, sin embargo, solamente se pudo probar que el esposo se 
había emborrachado en una ocasión mientras estuvieron casados. Y el 
juez no concedió el divorcio. John McBride y Maud Gonne se separaron 
de todas formas y él ganó el derecho a visitar a Sean dos veces por 
semana. Pronto se cansó, sin embargo, y al cabo de unos meses volvió a 
Irlanda, mientras ella se quedaba en París con sus dos hijos. McBride no 
volvió a ver nunca más a Sean. 

Pero el culebrón continuó. 

En 1916, McBride se unió a los sublevados de Pascua. Hecho 
prisionero, fue ejecutado el 5 de mayo en el patio de la prisión de 
Kilmainham, dos días antes de cumplir los cuarenta y ocho años. Ante 
el pelotón de fusilamiento, se negó a que le pusieran la capucha, y dijo: 
«He visto tantas bocas de fusiles en la guerra de África como para no 
tener miedo de ellas. Así que, por favor, cumplan la sentencia». 

Poco después, Yeats compuso uno de sus más famosos poemas, del 
que ya he hablado en este libro: «Pascua 1916». Y aprovechó para 
desahogar sus celos y vengarse de su rival: 


A este otro hombre yo lo había imaginado 
como un borracho, un vanaglorioso y vulgar tipo, 


que había hecho el daño más amargo 
a seres muy cercanos a mi corazón. 
Pero aun así lo incluyo en mi canción; 
él también ha pagado su parte 

en esta comedia intrascendente; 

él también ha cambiado a su vez, 
totalmente transformado: 

una terrible belleza ha nacido. 


[This other man I had dreamed 

A drunken, vainaiglorius lout, 

He had done most bitter wrong 

To some who are near my heart, 

Yet I number him in the song; 

He, too, was resigned his part 

In the casual comedy; 

He, too, has been changed in his turn, 
Transformed utterly: 

A terrible beauty is born.] 


Yeats envió el poema a Maud antes de publicarlo. Y le propuso de 
nuevo matrimonio. Y ella, como siempre, le devolvió un no. Pero esta 
vez añadió un enorme reproche en su carta de rechazo: «No me gusta 
tu poema, no es digno de ti ni es digno del tema. Mi marido ha entrado 
en la eternidad por la gran puerta del sacrificio...». 

En toda edad y circunstancia, hay gente a la que le va la marcha. 

El poeta debió de enloquecer ese día. Ya no podía hacer más para 
conseguir a su amada. Y no se le ocurrió otra cosa que proponerle 
matrimonio a la hija de Maud, la joven Iseult. Eso sí: con permiso de su 
madre. Iseult tenía veintitrés años y él cincuenta y dos. Como podía 
preverse, el vate recibió las oportunas calabazas. Pero Ellmann afirma 
que la chica, en todo caso, dudó antes de rechazarlo. 

William Butler Yeats, que se casó finalmente con Georgie Hyde-Lees, 
con quien tuvo dos hijos, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1923 
y falleció en Francia en 1939. Maud Gonne murió en 1953 en Irlanda. 
Iseult tuvo amores con Ezra Pound, el gran poeta americano acusado de 
fascista que, durante un tiempo, fue secretario de William Yeats. Más 
tarde se casó con un novelista australiano de origen irlandés, dieciocho 


años mayor que ella. La literatura da muchas vueltas. 

Toda la obra del gran poeta irlandés que fue Yeats está llena de 
referencias a Maud Gonne, el amor que llenó casi toda su vida. 
Escribía, por ejemplo, en 1899: 


He extendido mis sueños bajo tus pies; 
pisa suavemente porque pisas sobre mis sueños. 5 


[I have spread my dreams under your feet; 
Tread softly because you tread on my dreams. ] 


O también, aquellos versos que llamó «No second Troy» (Ninguna 
otra Troya) en donde la sombra de Helena se proyecta sobre Maud: 


¿Por qué he de culparla de que haya colmado mis días 
con dolor, o de que últimamente enseñara 

a hombres ignorantes caminos de violencia [...]? 
¿Con una belleza como un arco tenso, una clase 

(de belleza) que no es natural en estos tiempos, 

tan altiva, solitaria y austera? 

¿Pero qué podría haber hecho ella siendo como es? 
¿Habrá quizá otra Troya para que ella la incendie?6 


[Why should 1 blame her that she filled my days 
With misery, or that she would of late 

Have taught to ignorant men most violent ways (...)? 
With beauty like a tightened bow, a kind 

That is not natural in an age like this, 

Being high and solitary and most stern? 

Why, what could she have done, being what she is? 
Was there another Troy for her to burn?] 


Por la mañana, la lluvia había remitido y salí temprano del hotel. Me 
acerqué a Elsinor, la casa de la familia Middleton, un edificio 
abandonado, casi destruido, con los techos dañados, sin ventanas ni 
puertas, y con la maleza devorando parte del tejado. Antes que un 
hogar de hadas parecía la gruta de un ogro. Cerca se alzaba el antiguo 


Pilot's Watch House, una especie de faro de observación, también 
dejado de la mano de Dios y del Diablo. Desde la altura veía 
bambolearse la boya que sostenía al Metal Man: en lo alto de la 
plataforma movible, el marinero parecía un muchacho revoltoso que 
disfrutase jugando con las ondas marinas. 

Seguí viaje hacia la iglesia de Drumcliff y la mansión de Lissadell, al 
norte de Sligo, dos de los escenarios principales de la ruta que sigue los 
rastros de William Butler Yeats en el condado. Un sol asustadizo trataba 
de asomar entre los jirones de las nubes y el vigoroso viento provocaba 
un sonoro alboroto en las hojas de los árboles. 

Llegué a Drumcliff. Allí, en las afueras del pueblo, se alzaba una 
iglesia protestante, un edificio desprovisto de gracia que se construyó 
en el siglo xix sobre las ruinas del monasterio fundado por san 
Columbano en el año 575. Más allá de su torre de aire normando, 
vigilaba el mundo desde las alturas la soberbia mole del Ben Bulben. 
Traía un libro de bolsillo con poemas de Yeats. Lo abrí por la página 
del último largo poema en el que trabajaba cuando murió: 


Bajo la desnuda cima del Ben Bulben 

en el cementerio de Drumcliff reposa Yeats. 
Un antepasado suyo fue rector aquí 

hace muchos años; cerca hay una iglesia... 


[Under bare Ben Bulben's head 
In Drumcliff churchyard Yeats is laid. 


An ancestor was rector there 
Long years ago, a church stands near...] 


Al lado de la carretera había una cruz de piedra del siglo x, en donde 
aparecían grabadas las figuras de Adán y Eva y la de Caín matando a su 
hermano Abel. ¡Qué tiempos! 


Junto a la carretera, una antigua Cruz... 


[By the road and ancient cross...] 


Y a la vera de la iglesia se tendía el pequeño cementerio en donde 


reposan los restos de Yeats junto a los de su esposa Georgie Hyde-Lees, 
con quien, como he contado, se casó después de ser rechazado la última 
vez por Maud Gonne y, a renglón seguido, por su hija Iseult. 

Los miembros de un pequeño bando de cuervos grandullones 
graznaban en los altos árboles que daban sombra al camposanto. La 
sepultura de Yeats era sobria en extremo, como él pidió que fuera: 


No mármol, ni una frase convencional, 
en piedra caliza extraída cerca del lugar, 
por orden suya se grabaron estas palabras: ... 


[No marble, no conventional phrase, 
On limestone quarried near the spot 
By his command these words are cut: ...] 


Y bajo su nombre y el de su mujer aparecía grabado en la lápida el 
epitafio que figura en su poema interrumpido cuando le sorprendió la 
muerte, en Roquebrune-Cap Martin, Francia, el 28 de enero de 1939. Es 
uno de los epitafios más famosos de la historia de la poesía irlandesa: 


Echa una fría ojeada 
sobre la vida, sobre la muerte. 
¡Pasa de largo, jinete! 


[Cast and cold eye 
On life, on death. 
Horseman, pass by!] 


La Segunda Guerra Mundial hizo imposible el traslado de los restos 
del poeta a Drumcliff. Sólo al término del conflicto, en 1948, pudo 
cumplirse su deseo de yacer para siempre a la sombra del Ben Bulben. 


Perderse en las carreteras de Irlanda es muy fácil. Son estrechas, corren 
entre profusas arboledas y campos cercados con muros de piedra suelta, 
se enroscan de pronto y se desenroscan súbitamente, apenas hay 
indicaciones y más te vale rezar para que no aparezca un tractor y te 


obligue a marchar detrás de él durante Dios sabe cuánto tiempo a 
veinte kilómetros por hora. Pero a mí me gusta esa sensación de 
pérdida de tiempo tan irlandesa: después de todo, perderse es de 
hombres, mientras que acertar a todas horas sólo lo logran los 
estúpidos. 

Buscaba Lissadell House, la residencia de la familia Gore-Booth, en 
donde Yeats pasó temporadas y que recuerda en uno de sus poemas 
más hermosos, «En memoria de Eva Gore-Booth y la condesa de 
Markievicz». Pero no había manera de dar con el camino. 

Los Gore-Booth fueron una familia muy singular en la historia 
irlandesa, en especial las dos muchachas a las que Yeats dedicó el 
poema. Miembros de la élite protestante del país —la Ascendencia, se 
llama esa clase en Irlanda—, eran sin embargo rabiosamente 
nacionalistas. El padre de las chicas, sir Henry Gore-Booth, quinto 
barón de Artman, tenía además una profunda conciencia social y, en 
una súbita hambruna que asoló Sligo en los años 1879 y 1880, 
estableció un servicio de comidas para la gente pobre que salvó cientos 
de vidas en el condado. Su hijo Josslyn, el heredero del título y de su 
finca, no quiso ser menos: vendió por cantidades irrisorias las tierras 
que rodeaban Lissadell a los pobres arrendatarios que las trabajaban, 
quedándose tan sólo con una de las doce hectáreas originales de la 
propiedad. 

Las dos chicas no fueron menos radicales en sus ideas de progreso y 
justicia que el padre y el hermano. Ambas se movieron en círculos 
nacionalistas, feministas, sufragistas, izquierdistas y artísticos. En un 
tiempo fuertemente dominado por el moralismo, Eva Gore, poetisa y 
dramaturga, vivió en pareja y sin ocultarse con otra mujer, una inglesa 
también sufragista llamada Esther Roper. 

Constance, la mayor, se educó en Francia, en donde conoció, se 
enamoró y se convirtió en amante del conde polaco Casimir 
Markievicz. Cuando éste enviudó, se casaron y Constance recibió el 
título de condesa. Amiga de Maud Gonne, la musa de Yeats, Constance 
conoció a James Connolly, por cuya influencia abrazó enseguida los 
ideales socialistas. Y cuando estalló el alzamiento de Pascua, se unió 
como segundo comandante a la fuerza militar que, bajo el mando de 
Michael Mallin, ocupó Saint Stephen's Green durante seis días. Una foto 


tomada poco antes la muestra vestida con uniforme militar, pistola en 
mano y en actitud fiera y belicosa. 

Condenada a muerte, la pena le fue conmutada por el hecho de ser 
mujer. Cuando salió de la cárcel amnistiada, un año después, Dublín la 
recibió como a una heroína. Fue la primera mujer que entró en el 
Parlamento de Westminster, en 1918, aunque renunció a su escaño, 
como sus otros compañeros de partido, el Sinn Féin. Más tarde fue 
nombrada ministro del Trabajo por Éamon de Valera en su primer 
gobierno. 

Yeats, amigo de ambas hermanas, se alojaba a menudo en Lissadell. 
Eva, en particular, era su confidente en amoríos y el poeta lloraba sobre 
su hombro los desdenes de Maud Gonne, amiga de las Gore-Booth. 

Da la impresión de que, en la Irlanda de la época, todo el mundo se 
conocía. El propio Yeats, que no era nada proclive a las aventuras 
amorosas, anduvo una temporada liado con la actriz Florence Farr, que 
había sido amante de George Bernard Shaw, el dramaturgo irlandés 
premio Nobel del año 1925, dos años después que Yeats. Shaw dijo de 
Florence, una mujer al parecer bellísima: «No pone límites a la relación 
con los hombres que le gustan». 


En una curva me detuve a estudiar el mapa de caminos y carreteras de 
Sligo para ver si lograba dar con la esquiva Lissadell. Y un coche se 
detuvo al poco a mi lado. Era de la Guarda irlandesa, la policía de 
carreteras. Pensé que me iban a multar. Pero muy al contrario: los dos 
ocupantes se bajaron del coche con intención de ayudarme. 

Y la escena se convirtió casi en un gag digno de John Ford. Mientras 
un agente me indicaba una dirección, el otro apuntaba hacia la 
contraria. Y de pronto parecieron olvidar que yo existía y se enzarzaron 
en una pequeña discusión sobre cuál era el camino apropiado. Yo me 
acordaba de Sean Thornton-John Wayne, cuando en una de las 
primeras escenas de El hombre tranquilo preguntaba, en la estación de 
tren de Castletown, la dirección que había que tomar para ir a 
Innisfree. 

Todo se resolvió cuando uno de ellos, supongo que el superior en 
rango, ordenó al otro subirse al coche y a mí que le siguiera con el mío. 


Desde atrás, mientras nos internábamos entre la carretera acotada por 
grandes arboledas, les veía agitar los brazos sin cesar de discutir. 

Y así llegué a Lissadell. El aire fuerte zarandeaba el bosque y por el 
ancho cielo atlántico transitaba un bando de grullas. Pequeñas olas 
rizadas tejían la superficie de la bahía cercana, las aguas brillaban en 
leve color púrpura y olía a hierba cortada. 


Lissadell no es sólo una mansión sobria y elegante, construida en una 
recia y bella piedra gris, sino que su entorno le presta una 
majestuosidad singular. Rodeada de bosque y pradales, de fuentes y 
jardines, se alza casi en la orilla misma del océano, en la playa que se 
tiende junto a la bahía de Drumcliff. Es una casa solitaria, no hay otra 
en la vecindad, y es un lugar ideal para criar hijos y caballos. 

Aquí nacieron y crecieron las hermanas Gore-Booth, en un ambiente 
liberal, de refinamiento cultural, patriotismo e ideas sociales muy 
avanzadas para su tiempo y, sobre todo, para su clase. Los Gore-Booth, 
como muchos otros miembros de la élite de la Ascendencia, jugaron 
paradójicamente un papel decisivo en la independencia irlandesa y en 
el renacimiento de la cultura gaélica. De esa casta fueron William 
Yeats, lady Gregory, John Synge, Jonathan Swift, Oscar Wilde, Sean 
O'Casey y Samuel Beckett, entre muchos otros. 

Los Gore-Booth perdieron la propiedad de Lissadell tras la Segunda 
Guerra Mundial y en los años siguientes la mansión y la finca pasaron a 
ser administradas por el Estado. Pero su descuido fue de tal calibre que 
dos hermanas Gore-Booth de más reciente generación, nietas de 
Constance Markievicz, organizaron una vehemente protesta que las 
llevó a ser detenidas por la policía. La reacción airada de la prensa 
logró que fueran puestas en libertad, los cargos contra ellas retirados y 
que se iniciaran las obras de rehabilitación de Lissadell. 


Este verano de 2012, mientras escribo en Westport, no muy lejos de 
Sligo, recuerdo la placidez del paisaje de Lissadell. Y releo uno de los 
más famosos versos de Yeats en el que recuerda el lugar y a las dos 
jóvenes muchachas a quienes visitaba con frecuencia: 


Luz del atardecer, Lissadell, 

grandes ventanas, abiertas al sur, 

dos muchachas con quimonos de seda, 
ambas bellas, una es una gacela... 

[...] 

Queridas sombras, ahora todo lo sabéis... 
[...] 

La inocencia y la belleza 

no tienen más enemigo que el tiempo; 
levantaos y ordenadme encender una cerilla, 
y otra más, hasta que el tiempo arda...” 


[The light of evening, Lissadell, 
Great windows, open to the south, 
Two girls in silk kimonos, both 
Beautiful, one a gazelle... 

(.) 

Dear shadows, now you know it all... 
(.) 

The innocent and the beautiful 
Have no enemy but time; 

Arise and bid me strike a match 
And strike another till time catch. ] 


Completé el rito y seguí la ruta del Yeats Country, yendo a Innisfree, 
una geografía que no existe y que sí existe al mismo tiempo. Se trata de 
un pequeño islote del lago Gill, al este de la ciudad de Sligo, que los 
vecinos de la zona conocen desde antiguo como islote del Gato. En sus 
paseos por el condado, Yeats descubrió el lugar y le gustaba acudir a él 
de cuando en cuando para contemplarlo desde la orilla del lago, en 
soledad. La isla tiene una forma cónica y está cubierta por entero de 
vegetación, lo que le da además un aire enigmático: el de un espacio en 
donde restalla la naturaleza y, al tiempo, no existe vida animal ni 
humana. 

Un día, el poeta, henchido de bucolismo y ardor místico, decidió 
escribir un poema que expresase con vigor su idea y sus sentimientos 


sobre el alma irlandesa. Y escogió un lugar físico para situar el idílico e 
irreal espíritu de su país. Lo llamó Innisfree, Isla de la Libertad... 


Ahora me levantaré y partiré; siempre, de día y de noche, 

oigo el agua del lago que llega con murmullos desde la orilla; 

y mientras me encuentro en las carreteras, o en los grises pavimentos, 
oigo llegar su coro desde las honduras del corazón. 8 


[I will arise and go now, for always night and day 

I hear lake water lapping with slow sounds by the shore; 
While I stand on the roadway, or on the pavements grey, 
T hear it in the deep heart's core.] 


Desde que Yeats logró el Premio Nobel y la isla imaginada de 
Innisfree se convirtió en un destino en cierto modo turístico, decenas de 
visitantes llegan cada año en autocares al lugar. Incluso, en el verano se 
organizan cruceros que parten desde Parke's Castle, en la orilla 
contraria, en los que se ofrece un recorrido por el lago Gill, con snacks 
a bordo: al llegar frente al islote del Gato, varios actores recitan versos 
del laureado poeta, sin que falte nunca el de Innisfree, naturalmente. 

Y en los mapas, la isla figura ya con el nombre que le otorgó William 
Butler Yeats. ¡Qué hermoso es poder bautizar una isla, una montaña, un 
bosque! Uno logra entender a veces por qué a los artistas se les llama 
creadores: Yeats creó Innisfree. 

Como cabía esperar, me perdí en las estrechas y sinuosas carreteras 
que bordeaban el lago. Al final, gracias a las indicaciones de una pareja 
de senderistas, pude orientarme y sentarme un rato frente a la isla de 
Innisfree. Lucía un sol vigoroso en esa primera hora de la tarde y, por 
fortuna, no había ese día cruceros para europeos ni tampoco autocares 
con turistas japoneses. 

Estaba solo y me leí a mí mismo el poema en alta voz. Luego corté 
una hoja de un acebo de la orilla y la guardé entre las páginas del libro. 
Ahí sigue en mi despacho: recia y hermosa, tocada de un intenso verdor 
acerado. 

Regresé a Rosses Point para pasar la noche y largarme al día 
siguiente rumbo al norte, rumbo al Ulster, la cara amarga de Irlanda. 


Esta noche de domingo de 2012, aquí en Westport, después de escribir 
mis recuerdos de aquel viaje de 2004 al Yeats Country, me he ido a 
escuchar música a la taberna The Porter House. Actúan The Molloy 
Brothers, esa extraña familia de hombres que parecen jabalíes recién 
bajados de las montañas, o los miembros de una tribu de celtas 
insumisos ante los que la civilización ha pasado de largo. Imagino que 
a Yeats le asustarían, mientras que a Joyce le encantaría emborracharse 
con ellos. 

El jefe del clan es el padre. Un hombre fornido, bajo de estatura, de 
media barba oscura, ojos saltones, reidor y nervioso. Va de un lado a 
otro, ordena a los demás qué hacer, escoge las canciones del repertorio, 
grita bromas al público y aporrea la guitarra como si quisiera romperla. 
Su hijo pequeño, tímido y con acné, toca el pandero y el banjo y se une 
a los coros con gesto temeroso, mientras que el mayor, un chico 
apuesto y de aire bromista, de cuando en cuando le quita el 
protagonismo al padre y toca la guitarra y canta con mayor gusto y 
mejor voz. El padre le mira con una mezcla de orgullo y asombro, pero 
al rato le interrumpe y vuelve a tomar el mando de la tropa. El 
hermano del cafre, tío de los chicos, humilde y resignado, acompaña 
los temas con un acordeón y, ocasionalmente, con un laúd: es un buen 
músico, el mejor del grupo. En fin, el abuelo, encogido en el rincón, 
toca una batería de tres pequeños tambores y platillos y, de tanto en 
tanto, da con uno de sus dos baquetas un golpe sordo en la pared, 
mientras dibuja en el rostro redondo una sonrisa traviesa. Tiene su sitio 
ganado en el mundo y el resto de la tropa le importa un bledo. 

Avanza la velada y sospecho que esta noche ha bajado, en compañía 
del grupo de músicos salvajes, una nutrida tropa de miembros de la 
tribu, primos y hermanos, que no cesan de beber, de corear las 
canciones y de sacar a bailar a todas las mujeres que encuentran en el 
interior del pub, a veces casi a la fuerza y empujando a un lado a sus 
maridos si es necesario. El jaleo es monumental y corren por la barra 
las pintas de cervezas como galgos desbocados. Huele a bronca 
presentida. Pero a la postre, nada grave sucede. Alguien dice que hay 
un español en el local —soy yo, por supuesto— y los salvajes brindan 
por la «Spanish Armada» (la Invencible) y hay uno, incluso, que lo hace 


por Felipe II. Quizá sea un historiador borracho. 
Y en el fin de fiesta, los parroquianos corean alzando sus copas de 
negra cerveza: 


El 4 de julio de 1806 

zarpamos de la dulce bahía de Cork 

y navegamos con un cargamento de ladrillos 

hacia el gran municipio de Nueva York. 

Era un maravilloso navío, equipado de proa a popa, 
pero, ay, cómo le empujaba el viento, 

que le provocó algunos daños. Tenía veintisiete mástiles 
y le llamábamos el Vagabundo Irlandés. 


[On the fourth of July eighteen hundred and six 

We set sail from the sweet cove of Cork 

We were sailing away with a cargo of bricks 

For the grand city hall of New York. 

T'was a wonderful craft, she was rigged fore-and-aft 
And oh, how the wild winds drove her. 

She'd got several blasts, she*d twenty-seven masts 
And we called her the Irish Rover. ] 


Llora Irlanda 


En descanso eterno. Incluso la muerte 
miente. El vacío engaña. 

Nosotros no caemos como las hojas otoñales 
para dormir en paz...! 


[In rest eternal. Even death 

Lies. The void deceives. 

We do not fall like autumn leaves 
To sleep in peace...] 


Aquella noche de verano de 2004, el viento golpeó con rabia contra la 
ventana de mi habitación del hotel de Rosses Point. Y por la mañana, 
¡cómo no!, llovía sin tregua ni piedad. Me levanté temprano para 
desayunar y continuar viaje rumbo al Ulster. En la mesa de al lado, un 
hombretón procedía a dar cuenta de un inmenso plato de salchichas, 
morcillas, tocino y huevos, lo que en Irlanda llaman, con orgullo y 
pomposamente, «a good Irish breakfast», un almuerzo que podría 
provocar la muerte por empacho a un tigre siberiano. Al tipo se le veía 
feliz, satisfecho de sí mismo. Y tenía ganas de hablar, algo que nunca 
he podido entender que se haga cuando todavía no se ha desayunado. 

—Soy australiano. ¿Y usted? —preguntó. 

—De Eslovaquia. 

—Lo siento, pero no sé dónde queda su país. 

—Lejos de Australia. 

Rió: 


—Todo está lejos de Australia en cualquier caso... 


Me levanté a servirme algo más de agua. Y volví a sentarme sin 
mirarle. Pero era de los que no se rinden, el peor enemigo con el que 
encontrarse en un campo de batalla. 

—Mal día para jugar al golf, ¿no cree? —dijo. 

—Supongo; pero no juego al golf. 

—Tampoco es un buen día para ir a pescar, ¿no cree? 

—NO pesco. 

—Entonces, ¿qué hace en Irlanda? 

—Trato de desayunar. 

No volvió a dirigirme la palabra. 


Seguí la carretera de la costa hasta llegar a Bundoran, un pueblo 
grandote y oscuro, ya en el condado de Donegal. Después, arrimado a 
la larga desembocadura del río Erne, alcancé Ballyshannon, una villa de 
aspecto alegre repleta de pubs y hoteles. Encontraba numerosos 
tractores en la carretera y eso, unido a la lluvia pertinaz, provocaba 
una exasperante lentitud en el tráfico. 

Me detuve en la ciudad de Donegal para repostar carburante y me 
pareció una localidad menuda y humilde. Quizá era una impresión que 
surgía de la tristeza del día, porque Donegal es una ciudad orgullosa, ya 
que fue uno de los principales bastiones de la resistencia irlandesa a las 
invasiones inglesas, cuando la gobernaron los O'Donnell durante los 
siglos xv y xvI. Uno de ellos, Turlough O”Donnell, tuvo dieciocho hijos 
de diez mujeres diferentes y cincuenta y nueve nietos, entre los cuales 
destacó «Red» Hugh O'Donnell, quien venció a los ingleses en las 
importantes batallas de Clontibret, Yellow Ford y Curlew Pass. 
Derrotado en la batalla de Kinsale, consiguió huir a España, donde fue 
acogido como un héroe. Murió en Valladolid, no quedó claro si fue a 
causa de una infección o envenenado por un espía inglés, mientras 
preparaba un nuevo ejército para intentar liberar Irlanda. Uno de los 
descendientes de la rama española de su familia fue Leopoldo 
O”Donnell, destacado militar y Grande de España, que alcanzó a ser 
presidente del Consejo de Ministros en tres ocasiones, entre los años 
1856 y 1867. 

Red Hugh es uno de los grandes héroes del país e Irlanda le canta 


agradecida: 


Orgullosamente suena el toque de corneta, 

con voces muy altas los gritos de guerra se escuchan en la tempestad. 
Avanza con rapidez el corcel por el lago Swilly 

para unirse a los grandes escuadrones 

en el verde valle de Saimier... 

[..] 

«¡Adelante, por Éire, 

con O”Donnell a la victoria!»? 

[Proudly the note of trumpet is sounding, 

Loudly the war cries arise on the gale. 

Fleetly the steed by Lough Swilly is bounding 

To join the great squadrons on Saimier's green vale... 
(is) 

«Onward for Erin, O'Donnell Abu!»]? 


No obstante, la aparente humildad de Donegal contrastaba con el 
vigoroso río de aguas oscuras, el Eske, un musculoso brazo que hendía 
el mar como un brioso alfanje. En algún folleto he leído que Donegal es 
una ciudad turística llena de vida. Ese día no lo aparentaba en 
absoluto. 

De modo que no me detuve ni siquiera a echar una ojeada a su 
castillo, el más famoso edificio de la urbe. Y continué por la costa hacia 
el oeste, con la intención de asomarme al pueblo de Killybegs, el puerto 
pesquero más grande del país. Llovía a océanos sobre la costa atlántica 
y el oleaje sacudía las orillas rocosas y las playas. 

Y cierto que resultaba imponente la visión de aquella ensenada en 
donde atracaban decenas de barcos de arrastre. Reparé también en que 
todos los galpones que se arracimaban en los muelles pertenecían a 
empresas dedicadas a la industria pesquera. Y me dije: ¿qué mejor sitio 
para comer un buen pescado y olvidarme de la carne? 

Comencé a buscar. Un tipo vendía merluza congelada en un rincón 
del muelle y, al preguntarle sobre un restaurante de productos marinos, 
se encogió de hombros. Encontré, al fin, un local, el Harbour Bar, en 
donde un gran cartel anunciaba fish bajo el dibujo de un gran salmón 


sonriente. 

Entré y miré el menú: el plato del día era jamón asado con patatas. Y 
en la carta tan sólo ofrecían gambas fritas. Así que me senté y pedí una 
ración con una jarra de cerveza: estaban guisadas con un rebozo de 
harina de maíz y tenían un sabor rancio y seco. 

Cuando viajo fuera de España, nunca renuncio a buscar restaurantes 
de buen pescado en los bordes del mar. Pero comienzo a sospechar que, 
para lograr mi empeño, tengo que alejarme un poco de Europa y 
acercarme más a Japón. 

Seguí camino, internándome de nuevo tierra adentro, hacia Irlanda 
del Norte. En Lifford, capital del condado de Donegal, crucé el puente 
sobre el río Foyle y entré en el pueblo de Strabane: la República de 
Irlanda quedaba a mis espaldas. En las paredes de las casas había 
algunas pintadas contra el IRA y el Sinn Féin y en algún poste de luz 
ondeaban banderitas inglesas con los bordes deshilachados por la 
vehemencia del aire. 

Crucé el pueblo. El viento despeinaba a los árboles, los arbustos, las 
macetas, las crines de los caballos y los cabellos de la gente. Irlanda es 
un país despeinado. 

Llegué a Derry cuando moría la tarde. Y mi juventud regresó de 
pronto a mi lado. Más adelante lo explicaré. 


El Ulster no es una región ni un condado y ni siquiera una patria. Es 
una de las cuatro llamadas «provincias históricas» —la provincia del 
norte— en que tradicionalmente se dividió siempre Irlanda. Las otras 
tres son Leinster, en el este, cuya principal ciudad es Dublín; Munster, 
en el sur, que alberga a Cork, y Connacht, en el oeste, con Galway 
como el más importante centro urbano. Hoy en día todas ellas carecen 
de entidad administrativa y son sólo parte de la memoria histórica 
irlandesa, cuando las cuatro eran reinos medievales que ocasionalmente 
guerreaban entre sí o se aliaban para luchar contra los invasores 
vikingos, normandos o anglosajones. Su recuerdo remite a los llamados 
«tiempos heroicos» de los que se nutren los mitos celtas. Ahora, el país 
se divide en condados, treinta y dos en total: veintiséis de ellos 
conforman la República de Irlanda y los otros seis, Irlanda del Norte. La 


principal ciudad del Ulster es Belfast. La segunda es Derry, a la que los 
protestantes rebautizaron como Londonderry, un nombre que repugna 
a todos los ciudadanos de la República de Irlanda y a los católicos del 
norte de la isla. 

La provincia actual cuenta con seis condados: Fermanagh, Tyrone, 
Derry, Antrim, Down y Armagh. Pero todo irlandés sabe que hay otros 
tres condados que históricamente pertenecen a la provincia y que, 
desde 1921, cuando Irlanda ganó la independencia y el país se partió 
en dos, pasaron a integrarse a la república del sur: los de Donegal, 
Cavan y Monaghan. 

En el Ulster «malconviven» una comunidad mayoritariamente 
protestante, aliada histórica de Inglaterra, y una minoría católica 
históricamente maltratada por Londres y por los protestantes 
norirlandeses. Las dos poblaciones han vivido durante centurias 
desunidas y, en particular, desataron un largo período de violencia, casi 
una guerra civil —los llamados «Troubles»—, en las últimas décadas del 
siglo xx. Hoy coexisten en una frágil paz permanentemente alterada por 
los desacuerdos políticos. 

En Derry empezó la revuelta católica, en agosto de 1969, en lo que la 
historia norirlandesa conoce como «la batalla del Bogside». En esos 
días, los desfiles de la Northern Ireland Civil Rights Association 
(NICRA) convocaron a miles de personas que exigían igualdad de 
derechos para la oprimida minoría católica. De aquella batalla, los 
Troubles pasaron a Belfast y se extendieron por toda la provincia. Las 
primeras muertes, de las más de tres mil quinientas que costó el 
conflicto en tres décadas, se produjeron aquellos días en los barrios 
católicos de Belfast. 

Desde enero de 1972, Derry es considerada la capital mártir del 
Ulster, a causa de la matanza del «Bloody Sunday». 


Yo tenía veintitantos años y era corresponsal de un periódico en 
Londres cuando una tarde de domingo, en concreto el 30 de enero de 
1972, los paracaidistas británicos dispararon contra una manifestación 
pacífica de católicos en Derry. Los manifestantes eran unos quince mil y 
reclamaban igualdad con los protestantes en los derechos civiles, así 


como la liberación de centenares de presos políticos encarcelados sin 
juicio previo bajo la acusación de pertenecer al IRA. La marcha 
discurría pacíficamente por el llamado «Free Derry», en Rossville Street, 
del barrio católico del Bogside, cuando algunos de los manifestantes 
comenzaron a lanzar piedras y botellas contra las barricadas desde 
donde vigilaban los paracaidistas. Entonces, los soldados dispararon a 
matar. De las trece víctimas de aquella tarde, seis eran menores de 
edad, y la mayoría murieron de balazos en la espalda mientras trataban 
de huir. Incluso uno de ellos, un chico de veintidós años, fue rematado 
cuando yacía herido en el suelo. Un hombre de cincuenta y nueve años 
que pasaba por el lugar y que no formaba parte de la marcha resultó 
herido en una pierna y murió cuatro meses después. La luctuosa 
jornada quedó bautizada como el Bloody Sunday (Domingo 
Sangriento). 

A la mañana siguiente, junto con otro colega periodista español, Pepe 
Meléndez, yo tomaba un avión en Londres, aterrizaba una hora después 
en Belfast, alquilaba un coche con mi compañero y esa noche dormía 
en Derry. El día después iban a celebrarse los funerales de las víctimas 
en la catedral católica de la ciudad. 

Recuerdo la neblinosa mañana, el sirimiri ocasional y el frío. Y un 
olor a ceniza y carbón. Y el enorme despliegue policial y militar 
británico que rodeaba el área católica de la ciudad. El Bogside y el 
vecino barrio de Creggan, también católico, eran conocidos como el 
Free Derry y desde 1969, al comienzo de los Troubles, la policía 
norirlandesa, el RUC,! y el ejército británico se abstenían de entrar, por 
temor al IRA. En la pared trasera de una casa del Bogside, en la esquina 
de Fahan y Lecky Street, lucía en grandes letras un anuncio rebelde: 
YOU ARE NOW ENTERING FREE DERRY (Está usted entrando en Derry Libre). 
En la casa de al lado un grafito representaba a un militante 
enmascarado del IRA. 

Pepe y yo llegamos en coche al área acordonada por el ejército a 
primera hora de la mañana. Los paracaidistas, armados con fusiles de 
asalto, protegidos con pesados chalecos antibalas, las caras tiznadas y 
tocados con boinas, formaban una nutrida tropa de fiero aspecto. Pensé 
que, tal vez, algunos de los que tenía cerca podían haber disparado el 
domingo anterior contra los jóvenes desarmados que huían. 


Un oficial nos pidió las acreditaciones de periodistas. Le dijimos que 
queríamos entrar y asistir a los funerales de la catedral. Se encogió de 
hombros: 

—Vayan a donde quieran; pero ahí dentro sólo están los bastardos 
del IRA. 

Y añadió irónico: 

—Y no sé si les gustan o no los periodistas. 

Nos abrieron la barrera y cruzamos. Pepe conducía. Recuerdo que yo 
llevaba mi ventanilla bajada y, al pasar junto al último puesto de 
vigilancia, un soldado me apuntó con su fusil. Tenía un rostro infantil y 
me miró asustado, creo que tembloroso. Nunca en una guerra, en Derry 
o en África, he sentido que hubiera algo o alguien más peligroso que un 
niño armado. 

Descendimos por una calle desierta. Y al llegar a la plaza en donde se 
alzaba la catedral, súbitamente, a nuestro alrededor todo se pobló de 
gente. Mientras Pepe aparcaba, me subí a un banco público para hacer 
unas fotos y, al instante, un grupo de hombres me rodeó. Llevaban 
pañuelos cubriéndoles el rostro entre la barbilla y la nariz e iban 
armados con pistolas. Eran militantes del IRA, sin duda, y muy jóvenes. 

Uno de ellos, que se cubría con un pañuelo de colores vivos, se 
abrigaba con una chaqueta liviana y tenía el pelo muy rojo, parecía 
más asustado que yo. Me conminó a que bajara del banco, apuntando 
levemente hacia mí. Descendí y le mostré mi acreditación de prensa. 

—Spanish Press —dije. 

El muchacho cesó de apuntarme con la pistola. 

—Ah, Spanish, Spanish..., catholic? 

Mentí: 

—Yes. 

Me dio un golpe afectuoso en el hombro, con la mano libre, y me dijo 
que podía hacer cuantas fotos quisiera, siempre que no sacara rostros 
descubiertos de hombres armados. Hoy me pregunto si aquel chico se 
convertiría en los años siguientes en un asesino o si quizá lo mataron 
en los meses o años siguientes los radicales protestantes o los soldados 
británicos. A mí me perdonó la vida. 

Pepe y yo fuimos los dos únicos reporteros que entraron aquel martes 
de enero de 1972 en el Free Derry. Y aquélla fue una de las escasas 


exclusivas de toda mi carrera periodística. Yo era joven entonces y no 
tenía miedo a casi nada. 


Treinta y dos años después, en 2004, me costaba reconocer el escenario 
de Rossville Street. En 1972 era una zona pobre y sucia. Ahora, la 
mañana siguiente de mi llegada a la ciudad, encontraba un lugar limpio 
y digno: con un monumento en recuerdo del Bloody Sunday rodeado de 
flores, grafitos que recordaban la lucha de los católicos, banderitas de 
la República de Irlanda en las ventanas y en las farolas y el orgulloso 
anuncio de entonces, todavía escrito en la pared de la esquina de Fahan 
y Lecky Street: YOU ARE NOW ENTERING FREE DERRY. Un grupo de niños 
jugaban cerca del monumento. 

Estaba haciendo unas fotos cuando un hombre de mediana edad se 
me acercó. Le notaba algo nervioso. Me dijo que procedía de Kilkenny, 
un condado del sur de Irlanda, y que era la primera vez que visitaba el 
Ulster. 

—Ya sabe lo que significa para los irlandeses este territorio. Nuestro 
orgullo está herido. 

Dos vehículos blindados del RUC cruzaban la calle. El hombre dio un 
respingo. Los niños dejaron de jugar y silbaron a los coches. 

Cerca del mediodía comenzó a llover y me refugié en un pub. Era un 
local católico. La reproducción de un antiguo retrato de Red Hugh 
O”Donnell adornaba una pared: tenía el aire de un príncipe de cuento 
de hadas. También había banderas de equipos de fútbol y de rugby y 
una muy grande de la República de Irlanda. 

—Aquí no asoman los protestantes —me dijo el dueño—. Ahora hay 
paz en el Ulster, pero no hay amistad entre ellos y nosotros: todavía 
tenemos muy cercanos a los muertos. 


Escampó, asomó el sol y salí del pub camino del cementerio católico, 
un gran camposanto situado en una colina sobre el Bogside. Cuando 
pregunté a un grupo de sepultureros por las tumbas de los muertos del 
Bloody Sunday, se mostraron encantados de llevarme hasta el lugar. 
Uno de ellos, el más viejo, mientras me iba señalando los sepulcros, 


muy próximos los unos de los otros, me explicó: 

—Las familias eligieron sus tumbas. Y ya ve, los padres de algunos ya 
están enterrados al lado de los que cayeron aquel día. El tiempo pasa y 
todo se lo lleva... 

Resultaba patético pensar en ello: varios chicos muertos con 
diecisiete años y enterrados por sus padres. Me pregunté qué puede 
sentirse si un hijo tuyo muere antes que tú. No hay nada tan contrario a 
la naturaleza, ninguna otra cosa debe de ser tan abrumadora e 
insoportable. 


No puedo creer las noticias de hoy. 

No puedo cerrar los ojos y hacer que desaparezcan. 
¿Cuánto tiempo, 

cuánto tiempo tendremos que cantar esta canción? 
¿Cuánto tiempo? Esta noche todos podemos ser uno. 
Botellas rotas bajo los pies de los niños, 

cuerpos esparcidos en una calle sin salida... 

[.s.] 

Domingo, Domingo Sangriento. 

Domingo, Domingo Sangriento. ? 


[I can't believe the news today. 

I can't close my eyes and make it go away. 
How long, 

How long must we sing this song? 

How long? Tonight we can be as one. 
Broken bottles under children feet, 

Bodies strewn across a dead end street... 
C.) 

Sunday, Bloody Sunday. 

Sunday, Bloody Sunday]. 


Canta Irlanda, llora Irlanda. 


El conflicto del Ulster no es más que el último coletazo de una pugna 


político-religiosa que comenzó en 1169, cuando los anglo-normandos 
invadieron Irlanda y rindieron a los pequeños reinos gaélicos. Enrique 


VIIL, rey de Inglaterra y señor de Irlanda desde 1509 hasta su muerte en 
1547, estableció la religión protestante como credo oficial, relegando a 
un segundo plano a la mayoritaria población católica de la isla. A 
comienzos del siglo xvi, una serie de leyes promulgadas por Londres 
supusieron la confiscación de tierras a los nativos, al tiempo que se 
repoblaba Irlanda con colonos llegados de Escocia y de Gales, de 
religión protestante. El Ulster fue en particular uno de los territorios en 
donde se asentaron los colonos en número más grande y en donde los 
católicos perdieron la mayor parte de sus propiedades. Oliver Cromwell 
remató la faena en 1649, cuando desembarcó con un poderoso ejército 
inglés en Irlanda y arrasó con cualquier tipo de resistencia católico- 
irlandesa. Nuevas leyes endurecieron las anteriores. Por ejemplo: a los 
católicos les fue prohibido comprar tierras y cualquiera que no 
obedeciera a la Iglesia de Irlanda (protestante) perdía todo tipo de 
derechos. 

Las rebeliones nacionalistas irlandesas se sucedieron y todas 
fracasaron: al principio eran tan sólo revueltas de católicos, pero pronto 
comenzaron a unirse a ellas protestantes nacionalistas opuestos a 
Inglaterra. En 1795 se fundó en el Ulster la Orden de Orange, una 
organización de defensa, contraria a todo tipo de autogobierno 
irlandés. Y en 1912 nació en Belfast una fuerza paramilitar, la Ulster 
Volunteer Force (UVE), con el propósito de impedir por la fuerza que, 
caso de alcanzar Irlanda el autogobierno, el Ulster quedase bajo su 
jurisdicción. 

Tras el alzamiento de Pascua de 1916 y la guerra contra Inglaterra de 
1919-1921, Irlanda ganó la independencia, pero seis condados de 
Irlanda del Norte, de la provincia del Ulster, se escindieron del nuevo 
país y continuaron integrados en Inglaterra, aunque con un gobierno y 
un parlamento propios. El año de la escisión, los católicos de Irlanda 
del Norte eran el 35 por ciento de la población frente al 65 por ciento 
de protestantes. 

Los protestantes del Ulster no adoptaron ninguna medida de 
integración para la población católica, sino que siguieron adelante con 
su política discriminatoria: entre otras cosas, los católicos tenían muy 
restringido el derecho de voto y encontraban enormes dificultades a la 
hora de obtener buenos trabajos y viviendas dignas. Los protestantes 


eran los ricos y los católicos los pobres, y la división de clases era una 
copia calcada de la división religiosa. 

A mediados de los años 60 del pasado siglo se fundó la NICRA, antes 
mencionada, que comenzó a organizar marchas pacíficas de protesta, 
imitando la estrategia de Martin Luther King en Estados Unidos. Pero al 
mismo tiempo, las fuerzas paramilitares iban armándose y 
preparándose para la lucha: la UVF y la Ulster Defence Association 
(UDA) protestantes, y las dos ramas del IRA católico: la Oficial y la 
Provisional (los famosos «provos»). 

Los primeros estallidos de violencia se produjeron en el Bogside de 
Derry en el verano de 1969, como ya he contado, y pronto se 
extendieron a Belfast y otros lugares de Irlanda del Norte. Las primeras 
muertes de civiles católicos acontecieron en los barrios obreros de 
Belfast y la UVF y el IRA comenzaron a actuar. El gobierno de Irlanda 
del Norte pidió a Londres que enviara tropas para restablecer el orden. 
Y el ejército británico desembarcó en el Ulster como una fuerza 
pacificadora y neutral encargada de establecer la paz entre las dos 
comunidades. 

No sólo no lo logró, sino que mostró su parcialidad a favor de los 
protestantes. Y el IRA colocó entonces a los británicos en su punto de 
mira. En el curso de los años siguientes morirían asesinados 502 
soldados ingleses. 

Londres instauró en 1971 una política de encarcelamientos sin juicio 
previo de sospechosos de pertenecer a movimientos paramilitares de 
ambos bandos. Pero en la práctica, cuando esa política terminó en 
1975, de los 1.981 detenidos, 1.874 eran católicos y sólo 107 
protestantes. En 1973, Londres suspendió las funciones del Parlamento 
y el gobierno norirlandeses y tomó directamente la administración de 
la región. 

En 1994, las organizaciones paramilitares decretaron el alto el fuego, 
aunque sufrieron constantes escisiones que continuaron la violencia. 
Tras los acuerdos del Viernes Santo de 1998 —que ponían fin a la 
discriminación de la minoría católica y establecían un cierto equilibrio 
político en la región—, los Troubles se dieron oficialmente por 
terminados, aunque los ocasionales brotes de violencia no han cesado 
de producirse. El IRA entregó sus arsenales en 2007, año en que se 


retiró el ejército británico en forma definitiva. Los paramilitares 
protestantes, sin embargo, no acaban de proceder al desarme final. 

Abandoné Derry y, cerca de uno de los puentes sobre el río Foyle, 
crucé junto al llamado Monumento de la Reconciliación, que muestra 
las estatuas en bronce de dos hombres, un católico y un protestante, 
estrechándose las manos. Sigue siendo todavía una aspiración antes que 
una realidad. 


Seca las lágrimas de tus ojos, 
límpiate las lágrimas, 

seca tus ojos sanguinolentos. 
Domingo, Domingo Sangriento. 
Domingo, Domingo Sangriento. € 


[Wipe the tears from your eyes, 
Wipe your tears away, 

Wipe your bloodshot eyes. 
Sunday, Bloody Sunday. 
Sunday, Bloody Sunday. ] 


Después del Domingo Sangriento y antes de mi viaje de 2004, yo había 
estado otras dos veces más en Irlanda del Norte: en junio de 1972, 
mientras vivía en Londres como corresponsal de prensa, para informar 
de nuevo sobre los Troubles, y en mayo de 1998, contratado por una 
revista como freelance, para escribir sobre los acuerdos de Viernes 
Santo que abrieron el camino de la paz. 

Aquellos eran viajes estrictamente periodísticos y me había quedado 
sin ver algunos lugares que me interesaban, por ejemplo la llamada 
Giant's Caseway (la Calzada de los Gigantes) una espectacular 
formación geológica en la costa de Antrim, en el más lejano norte del 
Ulster. De modo que, en el viaje de 2004, en vez de tomar la carretera 
más directa a Belfast, me dirigí hacia el mar. 

Era un día laborable y, además, el cielo se había tornado turbio y el 
viento soplaba con hosquedad, por lo que apenas había turistas. El mar 
batía con ferocidad contra la costa cuando llegué. Y allí delante se 
extendían las asombrosas rocas de basalto que tanto decepcionaron a 


William Thackeray en 1842. «¿Y he viajado ciento cincuenta millas 
para ver esto?», escribió. A mí me sucedió todo lo contrario. 

La calzada la forman unas cuarenta mil columnas de piedra negra 
talladas por la mano de la naturaleza, a la orilla del mar. Casi todas 
tienen forma octogonal, aunque las haya de cuatro, cinco e, incluso, 
diez lados, y su anchura es de unos treinta centímetros. Los científicos 
afirman que surgieron de las entrañas de la Tierra tras una serie de 
erupciones volcánicas masivas hace sesenta y un millones de años. Pero 
uno se resiste a creer que no sea una obra humana, tal es la regularidad 
de las formaciones. O más bien sobrehumana. Una vieja leyenda afirma 
que la construyó como una especie de puente sobre el agua el gigante 
irlandés Fionn Mac Cumbhaill para traerse de la isla escocesa de Staffa a 
una giganta, llamada Oonagh, de la que se había enamorado. Tras ella 
vino otro gigante, el escocés Benandonner, dispuesto a pelear con 
Fionn. La lucha finalmente no se produjo gracias a un engaño de 
Oonagh. 

Viendo esa fastuosa obra de ingeniería natural que, formando una 
suerte de camino submarino, continúa bajo el agua hasta alcanzar las 
islas escocesas Nuevas Hébridas y asomar en la de Staffa, uno puede 
llegar a creer en los milagros realizados por los ancianos dioses. La 
calzada se extiende en acantilados, chimeneas, mesetas, terrazas y 
explanadas de columnas regulares, unidas entre sí y sin apenas huecos 
que las separen. De los muchos nombres que, desde antiguo, le han 
dado los habitantes de la región a este curioso lugar, me quedo con uno 
en particular: el Arpa del Gigante, un arpa que podría acompañar el 
canto de toda Irlanda. 


Cerca de la Calzada de los Gigantes, en la costa del áspero y recio 
océano irlandés, se cerró la triste historia de Alonso Martínez de Leyva, 
segundo jefe de la Felicísima Armada o Invencible, un valiente soldado 
que no tuvo la suerte de Francisco de Cuéllar, cuya aventura ya conté 
en un capítulo anterior del libro. 

Leyva era un noble riojano, hijo de un antiguo virrey de Nápoles, y 
sirvió como militar en Italia, en donde ganó el título de capitán general 
de caballería. El propio Felipe II lo eligió como segundo de la Armada 


que iba a invadir Inglaterra y Leyva partió hacia el canal de la Mancha 
al mando de la nave Rata Encoronada, en la división de vanguardia de 
la flota, llevando a bordo casi medio millar de hombres. En el curso de 
los combates de las Gravelinas, fue herido en una pierna. 

Su barco llegó a las costas de Blacksod, en el condado de Mayo, el 11 
de septiembre de 1588. Con él viajaban algunos católicos irlandeses 
huidos de su país tras el fracaso, en 1583, del alzamiento contra los 
ingleses que había encabezado Gerald Fitzgerald, conde de Desmond, 
muerto en la guerra. Entre ellos se encontraba un hijo del propio 
Gerald, Maurice, malherido tras los combates de las Gravelinas, quien 
el día 14, frente a las costas de Donegal, falleció a bordo de la Rata 
Encoronada. Leyva ordenó que su cadáver fuese arrojado al mar con 
todos los honores militares y marineros. 

El barco llegó en muy mal estado a la bahía de Blacksod y Leyva 
envió una patrulla con un bote a inspeccionar la costa, al mando de un 
capitán italiano. Pero fueron hechos prisioneros por un cacique local 
llamado William Burke, al que apodaban «El Garfio del Diablo», y que 
en realidad era una suerte de jefe de bandoleros. Burke entregó sus 
prisioneros a los ingleses, que los ajusticiaron. 

Dos días después, los españoles desembarcaron. Era un fuerte 
contingente armado y, por ello, las tropas del gobernador inglés, sir 
Richard Bingham, aunque conscientes de la presencia de los españoles, 
no se atrevieron a presentar batalla. 

Y la fuerza de Leyva creció cuando, ayudado por guías locales, logró 
encontrar no muy lejos otro barco español encallado, la urca Duquesa 
Santa Ana, lo que supuso que el número de sus tropas se acercara ya a 
los mil hombres. El comandante español ordenó ponerse de inmediato a 
la tarea de reparar el navío, con la idea de dirigirse a Escocia, donde 
estarían ya a salvo pues entonces era una región neutral, ajena a la 
guerra entre España e Inglaterra. 

Partieron unos días después y, nuevamente, un temporal arrojó la 
nave contra la costa y la destrozó. Todos los hombres alcanzaron la 
tierra, pero el barco estaba perdido definitivamente. Leyva, a quien se 
le partió una pierna durante el naufragio, ordenó construir en tierra 
fortificaciones y consiguió desembarcar varios cañones ligeros para 
defenderlas. Varios caciques locales acudieron en su ayuda, entre otros, 


los miembros del clan MacSweeney, enemigos declarados de Inglaterra. 
Los españoles recibieron comida y fueron informados de que, en la 
bahía de Donegal, había fondeados tres barcos de la Armada. 

Después de reponerse, los españoles se dirigieron a Donegal, con 
Leyva viajando en parihuelas. Pero ya sólo quedaba un barco fondeado 
en la ensenada, pues los otros dos se habían hundido. Era el Girona, 
una galeaza con cuatrocientos veinte hombres a bordo, de los que 
trescientos eran remeros forzados. Así que cerca de mil quinientos 
españoles se encontraban al mando de Leyva, en el norte de Irlanda, en 
octubre de 1588, tan sólo con una nave, seriamente dañada por la 
batalla de agosto y por los temporales. Leyva ordenó de inmediato su 
reparación. 

Una vez listo el buque, comprendieron que no había sitio para tanto 
hombre, de modo que se procedió a un sorteo para dejar a doscientos 
en tierra. Y el 26 de octubre, la nave zarpó de Donegal rumbo a 
Escocia. De los que se quedaron, que se sepa, muy pocos sobrevivieron: 
la mayoría fueron masacrados por orden del gobernador Bingham. 

Navegaba el Girona con casi mil trescientos hombres a bordo rumbo 
a Escocia cuando las tormentas se arrojaron de nuevo sobre ellos, cual 
si una maldición siguiese, pertinaz y tenebrosa, a los restos de la 
Invencible. Y cerca de la Calzada de los Gigantes, en un lugar llamado 
Lacada Point, los vientos y las olas abrazaron el barco y lo zarandearon 
hasta hundirlo. De los mil trescientos hombres que viajaban a bordo de 
la nave, sólo se salvaron nueve. Leyva no estaba entre ellos. En 
pérdidas de vidas, fue uno de los naufragios más costosos de la historia 
de la navegación. Basta recordar que en el desastre del Titanic 
perecieron 1.514 personas. 


Descendí hacia el sur, dando un rodeo por una carretera secundaria 
antes de dirigirme directamente a Belfast. Quería visitar un pequeño 
pueblo, Bellaghy, el lugar donde nació Seamus Heaney, el cuarto 
irlandés galardonado, en 1995, con el Premio Nobel de Literatura, tras 
los concedidos a William Butler Yeats (1923), George Bernard Shaw 
(1925) y Samuel Beckett (1969). 

Seamus Heaney, el más conocido poeta de Irlanda del Norte, es un 


escritor misterioso, algo opaco, preocupado por los viejos mitos celtas, 
dominador de una pureza verbal exquisita y poseedor de un gran rigor 
lírico. Nacido católico (1939) en un pueblo agrícola de mayoría 
protestante del condado de Kerry, los Troubles le empujaron a emigrar 
y ejercer la enseñanza de la literatura, primero en Dublín y luego en 
Harvard (Massachusetts) y en Oxford (Inglaterra). En los últimos años 
residió en Sandymount, a las afueras de Dublín. En su poesía tan sólo 
hay un libro que haga referencia a los conflictos irlandeses: Norte, 
publicado en 1975. 


Los hombres mueren aquí mismo, a mano. 
En calles que estallan y en su casa...” 


[Men die at hand. 
In blasted street and home. ] 


Antes de llegar a Bellaghy me detuve a comer en un pub de Kilrea, un 
poblachón feo y humilde muy próximo al bello río Bann. En la 
localidad, durante los Troubles, hubo algunos muertos entre católicos y 
protestantes. Una leyenda afirma que san Patricio lo visitó poco antes 
de morir. 

En el centro de la urbe, en una intersección de calles, había un 
monolito dedicado a los soldados locales que lucharon y murieron en 
las filas del ejército británico durante las dos guerras mundiales: en las 
batallas del Marne, Somme, Egipto, Palestina, Macedonia, Gallipoli... 
Sus nombres figuraban grabados en la piedra y eran casi doscientos. 
Estremecía pensar en la gran cantidad de vidas que había sacrificado 
este pueblo de mil quinientos habitantes en aras de la gloria de Gran 
Bretaña. Irlanda está plagada de monumentos a los muertos. 

Pero Kilrea tiene también una preciosa canción: 


Amo a la rosa de Kilrea 

y uno de estos días la llevaré a bailar. 
Ella me ha robado el corazón 

y nunca me separaré de ella: 

Kitty, la rosa de Kilrea. 


[1 love the rose of Kilrea 

And one of these days 

Pll dance her away. 

She's stolen my heart, 

And never Pll part 

With Kitty, the rose of Kilrea.] 


Incluso en los lugares tristes, Irlanda no interrumpe sus cantos 
amorosos. 


A primera hora de la tarde, bajo un iracundo cielo del color de la 
ceniza, entré en la larga calle que asciende un poco empinada hacia la 
salida del pueblo y que constituye casi todo lo que es Bellaghy. No 
sabía bien dónde encontrar algo que se refiriera a Heaney. Y además, 
salvo la lectura de un par de poemarios suyos, entonces tenía poca idea 
sobre la vida del escritor. Ignoraba, sobre todo, si era católico o 
protestante. Entré en un supermercado y pregunté a la cajera si había 
un lugar en Bellaghy que recordara a Heaney: 

—AL, sí, una vez vino por aquí y compró unos dulces. Pero no le he 
vuelto a ver. 

—Vaya al castillo —me dijo un cliente que esperaba en la cola—, 
creo que hay algo por allí. 

Y sí, había «algo» dentro de aquella extraña fortaleza construida en 
los altos del pueblo para que las tropas inglesas pudieran defenderse de 
los fieros nacionalistas irlandeses cuando se producía una revuelta. Era 
una suerte de museo dedicado al poeta premio Nobel. El encargado, un 
tipo pelirrojo y remilgado que dijo llamarse Pat, me recibió con 
entusiasmo y me pidió que firmara en el libro de visitas: era la primera 
en seis días. Me preguntó por mi interés en Heaney y le dije que era 
escritor. Respondió terminante: 

—Entonces no le cobro a usted la entrada. 

Había muchas ediciones de los libros del poeta en diversos idiomas y 
un buen número de fotografías en las paredes. Además de eso, una 
vieja cazadora de piel que perteneció al escritor, su cartera de colegial 
y el que fuera su pupitre infantil de la escuela, con tintero incluido. Pat 


me invitó a sentarme para que viera un programa hecho por la BBC 
sobre Heaney, que incluía una larga entrevista. Después, con 
reverencia, mimo y como quien muestra reliquias religiosas, abrió un 
cajón y sacó una serie de manuscritos inéditos. En uno de ellos hablaba 
de Asturias, por donde el poeta viajó en una ocasión. 

Se me ocurrió preguntarle a Pat: 

—ls he a catholic? 

Me miró con asombro. 

—What? 

Repetí: 

—Is he a catholic? 

El rostro de Pat parecía arder: 

—What? 

—Heaney... —dije ahora en español—, ¿«católico»? 

Y Pat rompió a reír. Me puso una mano en el hombro: 

—Yes, yes... Catholic, catholic... I thought you said alcoholic... 

Mi pronunciación le había hecho entender que yo preguntaba si 
Heaney era alcohólico. 

Pensé que debería refrescar mi inglés para no quedar como un 
maleducado en Irlanda. 

Luego añadió: 

—Es tan católico y tan irlandés que se ha negado a figurar en 
cualquier antología de poesía en inglés publicada en Inglaterra. 

—Pero después de todo —le dije a Pat al despedirme—, ser 
alcohólico y escritor en Irlanda no es una deshonra, sino casi una 
redundancia. Recuerde a Joyce o Behan... 

Me miró resignado y añadió: 

—O Kavanagh o Beckett... 

Mientras subía al coche, me reía recordando esa gran nariz 
encarnada y esas mejillas granates de Seamus Heaney en el documental 
de la BBC... ¡Ay, Irlanda! 

Salí hacia Belfast con el atardecer a mis espaldas: bramaba un sol de 
sangre sobre un cielo blanquecino, como rojos mofletes incendiando el 
lívido rostro de un bebedor. 


La primera vez que visité Belfast, unos días después del Bloody Sunday 
de Derry, al mediodía caminaba por Grosvenor Road camino de 
Donegall Square, en el centro de la ciudad, con Pepe Meléndez, el 
compañero periodista con el que había viajado para informar sobre la 
violencia desatada en el Ulster. Y de súbito estalló una bomba unos 
quinientos metros más adelante de donde nos encontrábamos. 
Recuerdo la explosión como si hubiera sucedido ahora mismo: sonó 
como una tremenda campanada en un espacio hueco. 

Vimos una columna de humo que se erguía lánguida hacia el cielo 
nublado. Cayó el silencio y la vida pareció detenerse alrededor durante 
unos segundos. Después se oyó una sirena en la lejanía y, al poco, el 
ulular de muchas otras que se iban acercando a Donegall. 

Y de pronto, un grupo de niñas de unos doce años cruzaron a nuestro 
lado cogidas de la mano y cantando: «¡Ha estallado una bomba, ha 
estallado una bomba!». Otra gente gritaba alrededor y los más ancianos 
lloraban. Minutos después, las calles se habían llenado de soldados y 
policías. Pero yo encontraba el mayor patetismo en el canto de los 
niños que aprendían a divertirse en medio del horror. 

En junio de ese mismo año 1972 volví a Belfast por segunda vez, 
para informar del recrudecimiento de los Troubles en Irlanda del Norte. 
Recuerdo un hecho terrible sobre el que escribí una crónica: 

Una joven católica se había enamorado de un soldado británico. Y 
una noche, la muchacha fue atacada por una escuadra de combatientes 
del IRA: le raparon por completo la cabeza, la ataron a un poste 
desnuda y le embadurnaron la cabeza y el cuerpo con brea. Al día 
siguiente, el sol la descubrió así ante todo el vecindario, con los nervios 
rotos y un cartel colgando de su cuello en donde se leía: MUÑECA DE 
SOLDADO. 

¿Eran tan sólo «disturbios» los sucesos del Ulster? 

En mayo de 1998 visité por tercera vez la ciudad, para escribir sobre 
los acuerdos del Viernes Santo, y un desfile de la comunidad 
protestante me sorprendió en la calle. Escribí: 


Con sonido atronador de tambores, flautas, pífanos y acordeones, Belfast nos 
recibe en un domingo de aire frío y cielo entreverado de nubes y golpes de sol. 
Son las organizaciones protestantes de la Orden de Orange, las logias de los 
unionistas radicales, que ocupan con sus desfiles paramilitares y un despliegue 


enorme de banderas británicas, la avenida Royal, en el centro de la ciudad. Es un 
desafío a los católicos, un recuerdo permanente de que son ellos quienes mandan 
en el Ulster, quienes disfrutan del derecho de ser ciudadanos de pleno derecho 
del Reino Unido, en tanto que los católicos permanecen como ciudadanos de 
segunda, los bloody fenians,8 los malditos nacionalistas que quieren la unidad con 
Irlanda del Sur. Al año vienen a producirse más de tres mil marchas como ésta en 
el Norte de Irlanda. Los viejos capos de las logias lucen bombines, medallas, 
bandas naranjas en sus pecheras y airean afiladas espadas de otra edad. Los niños 
imitan embelesados el paso marcial de sus mayores, que les enseñan la historia 
de su patria marcando el paso, eso es: a pisotones, no con versos ni con textos de 
historia. Todos, niños, grandes, hombres y mujeres, lanzan vítores a la reina 
Victoria e improperios al Papa romano. Parece una escena de siglos pasados. 


En mi largo viaje de 2004, seis años después de mi anterior visita, 
entré en una ciudad europea próspera y relajada; pero azotada, eso sí, 
por un inclemente viento irlandés y empapada por la lluvia. 

Busqué el hotel Europa, el único que permanecía abierto en 1972 — 
el peor año de los Troubles— y en donde nos alojábamos todos los 
periodistas. Lo recordaba rodeado de alambradas y sacos terreros, 
protegido por paracaidistas británicos armados hasta las pestañas y las 
orejas, con cicatrices de metralla en la fachada. Solamente en aquel año 
le pusieron veinte bombas al Europa. 

Esta vez aparecía remozado, reluciente y sin vigilancia alguna. Los 
empleados vestían trajes negros con corbatas de refulgente color 
dorado. 

Me registré. El recepcionista era el mismo de entonces; pero él no me 
reconoció, naturalmente. Se lo dije. Sonrió: 

—Sí, sí..., vivíamos cercados y, de cuando en cuando, disparaban al 
hotel o caía una bomba cerca. Nunca supimos si los autores eran 
extremistas católicos o protestantes o los dos, aunque ésta es una zona 
protestante. Los periodistas extranjeros y los empleados del hotel 
vivíamos casi como una familia asediada. Algunos de ellos eran muy 
famosos en sus países..., en América, Inglaterra, Francia. ¿Usted es 
famoso en España? 

—No mucho. 

Enfrente, al otro lado de la calle, seguía abierto el pub más bonito de 
toda Irlanda del Norte, el Crown, frecuentado por protestantes. Entré a 
tomarme unas pintas de cerveza y a escuchar música en vivo. Y me 


sorprendí al comprobar que casi todas las canciones eran originarias del 
sur y que hablaban, en su mayoría, de Dublín, Connemara, Galway... 

Se lo comenté a un camarero. 

—Hay asuntos que no tienen que ver con la guerra —me dijo—. Lo 
primero, la música. Y luego, por ejemplo, el rugby. ¿Sabe una cosa?: 
cuando se juega el torneo de las Cinco Naciones y compiten, en el sur, 
los equipos de Irlanda e Inglaterra, salen de aquí del norte bastantes 
autobuses para ver los partidos... Y animamos a Irlanda, estaríamos 
buenos. Además, yo odio el odio. 

Claro está que no siempre fue así con el deporte. En los años 50, 
Jimmy Jones, un delantero centro norirlandés y protestante, jugaba en 
un equipo católico, el Belfast City, integrado en la liga inglesa. En un 
partido contra el Lenfield, un club protestante que no admitía católicos 
en sus filas, Jones marcó el gol del triunfo. Cuando el partido terminó, 
los jugadores del Lenfield le rompieron una pierna a patadas. Y el 
Belfast City se cambió a la liga escocesa. 


Sostenía en mis hombros una suerte de hombría 
mientras levantaba los ataúdes 
de mis parientes muertos...? 


[I shouldered a kind of manhood 
Stepping in to lift the coffins 
Of dead relations. ..] 


La mañana siguiente amaneció hosca, la más fea desde que llegué a 
Irlanda: llovizna, cielo del color del granito, niebla sobre los techos de 
la ciudad, grisura del mundo... Salí a la calle. Parecía que estábamos en 
invierno y no a finales del verano. Y el estilo victoriano de la 
arquitectura del centro de Belfast no atenuaba el antipático panorama: 
casas de piedra oscurecida y rancia, aire severo y puritano en las 
fachadas, olor a ceniza y a fatiga histórica... De todos modos, 
contrastar el aspecto de la ciudad con mis recuerdos de los viajes 
anteriores producía cierto alivio. Siempre la había conocido con las 
calles principales ocupadas por vehículos blindados y patrullas de 
soldados armados con fusiles de asalto y vistiendo chaquetas antibalas, 


con las calles laterales protegidas con sacos terreros y alambradas, 
cacheos de la policía en cada control..., cacheos de los de verdad, como 
el Diablo manda, que incluso te dejaban en ocasiones los testículos 
doloridos. En concreto, en el año 1972, había francotiradores por todas 
partes, las bombas estallaban en cualquier lugar y en el momento más 
inesperado, y los soldados y policías tenían más miedo que tú. 

Quería pasear por el West Belfast, donde se encontraban los barrios 
más turbulentos de la época de los Troubles. En esa zona se asentó 
durante el siglo xix el proletariado industrial de la ciudad, obreros 
protestantes y católicos mezclados. Pero a partir del año 1969, cuando 
estalló la violencia entre las dos comunidades, casi ocho mil familias 
fueron obligadas por los grupos paramilitares a reubicarse en dos áreas 
distintas, una protestante y otra católica. De modo que el West Belfast 
quedó dividido en dos guetos: el protestante, alrededor de Shankill 
Road, y el católico, en torno a Falls Road, dos grandes avenidas que 
corren una buena parte de la longitud del barrio casi en paralelo. 

La violencia fue tal en los años que siguieron a 1969, que el gobierno 
de Londres decidió levantar un muro entre los guetos. Se construyó con 
acero en algunas secciones, y con ladrillo en otras. Y la obra se amplió 
a Otras zonas «calientes» de la ciudad, hasta alcanzar los veinte 
kilómetros. No obstante, al poco de construirlo, Londres se vio obligado 
a subir su altura y a coronarlo de alambradas, para evitar que de un 
lado y del otro se lanzaran cócteles molotov. En el muro se abrieron 
puertas vigiladas por la policía y el ejército durante el día, que se 
cerraban por la noche. 

Otro aspecto de la segregación fue la transformación del transporte. 
Los autobuses y los taxis que recorrían Shankill Road no viajaban a 
Falls Road, y viceversa. En concreto, los taxis, en su mayoría colectivos, 
tenían dos estaciones diferentes. 

Ahora mismo, cuando escribo este libro, aunque la violencia ya no 
reina en Belfast y el ejército británico abandonó el Ulster en el año 
2007, el muro sigue en pie y las dos comunidades continúan 
segregadas. 


... y el sol permanecía en pie 
como una parrilla que se enfría 
contra el muro 


en cada largo atardecer...10 


[... and the sun stood 
Like a griddle cooling 
Against the wall 

Of each log afternoon... ] 


En ese feo día del verano de 2004 quería recorrer Falls Road y Shankill 
Road. Fui a la estación de los cabs protestantes, en North Street. Todos 
los coches, como los de la estación católica cercana a King Street, eran 
viejos taxis traídos de Inglaterra, esos grandullones autos negros con 
plazas para siete ocupantes, incluido el chófer, y capaces de girar en un 
palmo de terreno. 

La visión de este lado de Belfast era muy diferente a la del centro de 
la ciudad. Barrios de casas humildes, tiendas modestas, el recuerdo 
imborrable de la guerra en las decenas de grafitos que adornaban las 
paredes ciegas de los edificios. Todavía podían verse algunas casas 
derruidas por las bombas y los fuegos de los días de los Troubles. 

Tomé un taxi colectivo en la estación North Street. Viajábamos cinco 
pasajeros detrás y uno delante, en el asiento de al lado del chófer. El 
costo del viaje era de 70 peniques, algo más de 1 euro al cambio. El 
coche iba parando a lo largo de Shankill, según ordenaba cada viajero, 
y recogía nuevos pasajeros, si quedaba alguna plaza libre, entre la 
gente que esperaba taxis en las aceras. Caía ahora con fuerza un 
aguacero. 

Vi pintadas de hombres enmascarados, que celebraban la gloria de la 
UVE, la Fuerza de Voluntarios del Ulster, paramilitares protestantes. 
Otro grafito recordaba el Jubileo de Diamantes de la reina Isabel II de 
Inglaterra, el sesenta aniversario de su ascensión al trono de Gran 
Bretaña. Otro exaltaba a la Reina Madre —la madre de Isabel IL, gran 
bebedora de ginebra, como Juan de Borbón, conde de Barcelona—, de 
quien proclamaba que «tenía corazón de soldado». Otro más afirmaba 
que Lady Di «sigue en nuestros corazones». Y la mayoría exhibía lemas 
de lucha: LISTOS PARA LA PAZ, PREPARADOS PARA LA GUERRA. 

Banderas de la Union Jack y de la Orden de Orange pendían como 
tristes trapos mojados en muchos balcones de Shankill Road. Hay pocas 


cosas tan patéticas como una bandera empapada de lluvia: nacen para 
la gloria y un simple chaparrón las humilla y derrota. 

Entré en un pub, el Rex Bar, para refugiarme de la tormenta. La 
puerta era blindada y había barrotes en las ventanas. Era preciso 
acceder al interior por una pequeña puerta trasera, llamando al timbre 
mientras te observaba una cámara. 

Las manecillas del reloj de pared pasaban unos minutos de las doce 
de la mañana, la cerveza negra Guinness, fabricada en Dublín, corría 
con generosidad y algunos de los clientes, de la veintena que más o 
menos poblaba el local, mostraban ya los síntomas de una temprana 
borrachera. En el hilo musical sonaba una canción del sur, The Black 
Velvet Band, interpretada por The Dubliners, el grupo de música folk 
más famoso de Irlanda del Sur. En el mostrador había un gran botellón 
que recogía monedas para ayudar a los presos políticos protestantes. 

Pedí una cerveza bitter. Algunos parroquianos me miraban curiosos. 
El dueño me preguntó de dónde era. No las tenía todas conmigo, pero 
respondí: 

—De España. 

Se volvió hacia unos tipos que estaban próximos en la barra. 

—;¡Eh! —gritó—. ¡Un español! 

Dos de ellos se aproximaron. Olían fuerte a cerveza rancia y eran 
grandes como gorilas. 

Uno me colocó el brazo sobre el hombro y dijo: 

— ¡Torremolinos! 

El otro alzó su jarra de cerveza: 

—Spain!..., good, good country... Sun, good wine, beautiful girls. 

—Spanish, brave men! —clamó el tabernero—. I've been in Marbella 
three times. Marvellous! 

—Bullfighting! —gritó el primero. 

—¡Torero! —agregó el segundo dibujando en el aire un horrendo 
pase taurino. 

El dueño me invitó a la cerveza, algo tan inusual en Irlanda como en 
Escocia y en Inglaterra, lugares en donde que te paguen una copa 
constituye una suerte de milagro. 


Había dejado de llover y salí de nuevo a la calle. Uno de los ebrios 
clientes se empeñó en acompañarme hasta el muro cuando le dije que 
quería cruzar a Falls Road. Seguimos por Springfield Road y 
atravesamos algunos desmontes en los que había casas destruidas y 
restos de muebles y de neumáticos quemados. El hombre me llevó 
hasta la valla; en esa zona había una alta muralla de acero de color 
verde. La puerta estaba abierta y un indolente policía uniformado 
cumplía su turno de guardia. El tipo se despidió: 

—Yo no entro. Si me reconocen, me apedrean. 

Banderas republicanas también mojadas por la lluvia reciente me 
recibieron lánguidas, sin aletear, desde las ventanas de Falls Road. 
Alrededor, las casas mostraban la misma humildad que en la zona 
protestante. Pensé que el sueño marxista de un proletariado unido 
contra la opresión del capitalismo había muerto en Irlanda del Norte a 
causa del peso de la religión. Las iglesias irlandesas pueden estar 
satisfechas de ello, pero yo me acordé de una frase de James Joyce: «No 
hay herejía o filosofía tan aberrante para la Iglesia como el ser 
humano». 

Me senté a comer un roast beef con Yorkshire pudding, el plato 
nacional inglés por excelencia, en un pub de nombre Dalys. En la pared 
había un cartel con un eslogan que rezaba: INGLESES, FUERA DE IRLANDA. No 
obstante, en el hilo musical sonaba un tema de los Beatles. 

—¿De dónde es usted? —me preguntó la camarera. 

—De España. 

—Católico, ¿no? 

—Desde luego. 

—Aquí adoramos a Juan Pablo II y detestamos a la reina de 
Inglaterra. ¿Les sucede lo mismo en España? 

—Bueno..., a los españoles los dos nos quedan un poco lejos. 


Falls Road abajo, los grafitos de las casas mostraban a luchadores del 
IRA armados y enmascarados, eslóganes que pedían la disolución del 
RUC; retratos del Papa y uno enorme de Bobby Sands, el militante del 
IRA que murió encarcelado en 1981, después de una huelga de hambre 
en la que los prisioneros republicanos reclamaban la condición de 


presos políticos frente al trato de presidiarios comunes que padecían. A 
Bobby le siguieron otros nueve muertos por la misma causa, dos de 
ellos del pueblo de Bellaghy, en donde nació Seamus Heaney. Más de 
cien mil personas acudieron al entierro de Sands en el cementerio de 
Milltown de Belfast. En el grafito de Falls Road su efigie aparecía 
pintada como un Cristo y, junto al retrato, una leyenda decía: NUESTRA 
VENGANZA SERÁ LA SONRISA DE NUESTROS HIJOS. 

Crucé frente a la catedral católica de San Pedro y me detuve a ver los 
horarios de las misas: había tres diarias y cinco los domingos. Frente al 
templo, al otro lado de la calle, todavía se alzaban los muros quemados 
de una iglesia protestante, ya sin techos y sin cristales en las ventanas. 

Tomaba fotos y un hombre se me acercó: 

—Por si le interesa, le diré que no la destruimos nosotros los 
católicos. La quemaron los protestantes que vivían aquí, antes de 
mudarse a Shankill Road. Eso fue en el 69. Y ya ve, parece El Álamo. A 
mí no me extrañaría ver asomar ahí arriba, en cualquier momento, a 
John Wayne vestido de Davy Crockett. 

Llovía otra vez en cantidad, paré un taxi colectivo y bajé hasta la 
estación católica. 


Había visto el anuncio de un sightseeing por la ciudad y no quería 
perdérmelo antes de irme de Belfast. Ya saben en qué consiste el 
asunto: un recorrido panorámico en autobús por una ciudad en esos 
vehículos de dos pisos desprovistos del techo superior, donde los 
turistas viajan pelándose de frío en invierno o torrándose bajo el sol 
inclemente del verano. El viaje de Belfast costaba 8 libras, unos 14 
euros de entonces. Y se anunciaba, entre otras visitas, un recorrido por 
los principales escenarios de los Troubles. 

Por fortuna, aquella mañana no llovía y viajábamos en lo alto unos 
cuarenta pasajeros: japoneses, canadienses, norteamericanos de origen 
irlandés y un pequeño grupo de españoles. Un tipo con micrófono iba 
haciendo las funciones de guía. Primero recorrimos el centro 
monumental y luego los astilleros en donde fue construido el Titanic. 
Desde allí, enfilamos hacia West Belfast. 

El guía nos iba explicando el significado de los grafitos y pintadas de 


Shankill y Falls: qué eran los grupos paramilitares, los del IRA y los de 
la UVF, sus asesinatos, quién fue Bobby Sands, por qué la reina de 
Inglaterra y Lady Di eran tan queridas en la ciudad protestante... No 
supe a qué comunidad pertenecía el tipo, pues se mostraba 
escrupulosamente neutral. 

Pero en Falls Road, poco después de dejar atrás el grafito en honor de 
Bobby Sands y unos cuantos que proclamaban la lucha armada, 
pasamos bajo un cartel desde donde nos sonreía el barbado y jovial 
anciano de la propaganda de Kentucky Fried Chicken. Y el guía, 
señalando hacia el anuncio, dijo lacónico: 

—Ése no está a favor de las huelgas de hambre. Y lo único que mata 
son pollos. 

Pensé que aliviaba ver la evolución experimentada por aquellos 
barrios: los escenarios de tanto dolor, violencia y muerte se habían 
convertido, al paso de los años, en una suerte de parque temático. 


A la noche, en el Crown, la multitud atestaba el local mientras 
trasegaba cerveza y cantaba sin cesar. Una chica enorme me sacó a 
bailar el Wild Rover y un borracho le tocó el culo y ella le lanzó un 
guantazo sin alcanzarle. El pub era un jolgorio sin tregua. 

Y cuando el grupo musical que actuaba esa noche entonó I'll tell me 
Ma, toda la clientela coreó al unísono: 


Se lo diré a mi madre cuando vuelva a casa: 
los chicos no dejan tranquilas a las chicas. 
Me tiran del pelo, me roban el peine. 

Y vale, está bien, hasta que regreso a casa. 
Ella es muy bella, es bonita, 

es la reina de la ciudad de Belfast. 

Tiene novio, un, dos, tres. 

Por favor, ¿no me dices quién es?11 


[Pl tell me Ma, when 1 go home, 

The boys won't leave the girls alone. 
They pull my hair, they stole my comb 
And that's all right till I go home. 


She is a handsome, she is a pretty, 
She is the belle of Belfast city, 

She is courtin”, one, two, three, 
Please, won't you tell me who is she?] 


10 


La costa de las lágrimas 


En el asedio de Ross cayó mi padre 

y todos mis queridos hermanos en Gorey. 

Soy el único que queda de mi nombre y mi estirpe; 
iré a Wexford a tomar su lugar. 

[el 

En los Barracones de Ginebra el joven murió 

y en el lugar reposa su cuerpo. 

Las buenas gentes que viven ahora en paz y armonía 
susurran una oración por el croppy boy.! 


[At the siege of Ross did my father fall, 

And at Gorey my loving brothers all. 

I alone am left of my name and race; 

I will go to Wexford to take their place. 

Cs) 

At Geneva Barracks that young man died 

And at Passage they have his body laid. 

Good people who live in peace and joy, 

Breathe a pray”r and a tear for the Croppy Boy.] 


Salí de Belfast temprano, hacia el sur, rumbo a la frontera con la 
República de Irlanda. Quería detenerme en el pueblo de Newry, en 
donde estuve en 1972, justo una semana después del Bloody Sunday. 
Los nacionalistas católicos habían convocado aquel domingo una 
marcha pacífica de protesta por las muertes de Derry. La manifestación 
iba a atravesar el centro de la pequeña ciudad y las autoridades la 
prohibieron. Y esa mañana, el ejército británico había desplegado un 
enorme contingente de fuerzas y alzado una gran barricada en mitad de 


la avenida para impedir la marcha. 

Recuerdo que era un día de aire y de sol frío. Tras la barricada nos 
apostábamos casi dos centenares de corresponsales de todo el mundo, 
muchos de ellos veteranos y machotes informadores de varios conflictos 
bélicos. Españoles estábamos tan sólo Pepe Meléndez y yo, pero se 
encontraba también allí una excelente fotógrafa de guerra a quien yo 
conocía de Madrid: Christine Spengler, una freelance francesa que 
realizaba trabajos para periódicos de España. 

Se temía una matanza tras los hechos de Derry. Había nervios entre 
los periodistas, algunos de ellos vestidos con esos chalecos repletos de 
bolsillos que recuerdan a los de los pescadores e, incluso, un par de 
ellos con cascos militares. Sin embargo, el comandante de la fuerza 
británica, uniformado de camuflaje, nos miraba irónico, y con aire de 
burla. 

— ¿Creen que va a haber una masacre? Pues guárdense los bolígrafos, 
los cuadernos de notas y las cámaras de fotos. No va a pasar nada: ya lo 
verán, ni un solo herido. 

A la hora anunciada, creo recordar que las once, delante de la 
barricada discurría una avenida desierta, sin coches ni peatones, ni 
siquiera perros o gatos callejeros... Y al poco, llegando desde un par de 
kilómetros más allá, oímos crecer un ruido, un clamor de voces y de 
cantos mezclados con broncos golpes de tambores y dulces sonidos de 
gaitas. Y vimos a la multitud, una turbia marea de gente que empezaba 
a moverse hacia nosotros: sobre las cabezas flameaban las banderas 
verdes, blancas y naranjas de la República de Irlanda. 

Avanzaban, los cantos y los gritos crecían, los tambores y las gaitas 
resonaban más cerca, sentíamos los pasos de los hombres y mujeres 
enfebrecidos, un ruido parecido al trote de un escuadrón de caballería 
que se dispone a cargar. Los soldados británicos alistaban sus armas. 
Había una gran tensión entre nosotros. Miré al comandante inglés; 
sonreía. 

Y de pronto, cuando ya distinguíamos los rostros de las gentes de las 
primeras filas, a menos de cien metros de la barricada, la cabecera de la 
marcha giró a su izquierda y tomó una ancha calle lateral. La 
muchedumbre le siguió obediente. Los tambores y las gaitas se alejaron 
y el ruido fue disolviéndose en el aire. Detrás de los manifestantes 


corría una tropa de niños armando un buen jaleo, alegres como pájaros 
escapados de una jaula. 

El comandante se volvió hacia nosotros: 

—-¿Qué les dije? 

Luego supimos que, una hora antes de comenzar el desfile de 
protesta, los organizadores habían llegado a un acuerdo con el mando 
militar británico para evitar un enfrentamiento. 

Y los más avezados corresponsales de guerra del mundo se quedaron 
por una vez sin la sangre y sin el drama sobre los que elaborar un 
trágico texto digno del Pulitzer. A veces pasa: la guerra es un asunto 
imprevisible. Y hay pocas cosas tan ridículas como un periodista de 
guerra vestido con un chaleco antibalas, tenso y con el rostro duro de 
quien aprende a contener el miedo, esperando una masacre que no se 
produce. 


Ese día de 2004 en que volví a Newry era también soleado y, 
extrañamente, sin gota de viento. Pero no podía reconocer la ciudad. 
Busqué sin éxito el sitio donde pudo alzarse aquella barricada de 1972. 
En mis notas de antaño no figuraba. Me hallaba en un hermoso lugar 
del mundo bajo las montañas de Mourne, un bonito pueblo de casas 
bajas pintadas con primor, con un limpio río, el Clanyre, que discurría 
sereno hacia el cercano mar del este de Irlanda. 

Seguí camino en busca de Kingsmill, otro espacio irlandés santificado 
por el odio. Y me encontré perdido en un laberinto de pequeñas 
carreteras. Al fin, junto a un caserío, detuve el coche cerca de un 
hombre de unos setenta años que paseaba a un niño, casi un bebé, en 
un carrito. Bajé: 

—XKingsmill? 

—What? 

Alcé la voz: 

—XKingsmill! 

—What? 

Saqué mi cuaderno y escribí el nombre en letras mayúsculas. 

—Ah! Kingsmill! —exclamó. 

Me pareció que lo había pronunciado exactamente igual que yo. 


Le dije que buscaba el sitio en donde diez trabajadores protestantes 
habían sido asesinados el 5 de enero de 1976 por el IRA. Movió la 
cabeza hacia los lados: 

—Sí, sí..., fue terrible. Dos de ellos eran primos míos, buenos 
hombres. 

Y me indicó el camino. 


Unos días antes de los asesinatos de Kingsmill, patrullas paramilitares 
protestantes habían matado a cinco católicos en Lugan y Whitecross, 
crímenes que a su vez respondían a otros anteriores de los católicos, los 
cuales tenían su origen en otros previos de los protestantes..., en esa 
cadena ininterrumpida de matanzas que se sucedieron, entre la década 
de los 60 y los 80, en lo que llegó a conocerse como «el triángulo de la 
muerte», una amplia región situada entre los condados de Armagh y 
Tyrone. Pero los asesinatos de Kingsmill siguen en la memoria de los 
norirlandeses como uno de los sucesos más feroces en la historia de los 
Troubles. 

El escritor Colm Tóibín lo relata en su libro Mala sangre, traducido al 
español, y de su libro tomo los datos. Fue el 5 de enero de 1976, 
cuando a las seis de la tarde, ya de noche, once trabajadores de una 
empresa textil regresaban a sus casas de Bessbrook, un pequeño pueblo 
situado a unas seis millas de distancia de la factoría, a bordo de una 
furgoneta conducida por un chófer de la empresa. En el cruce de 
caminos de Kingsmill, una docena de hombres armados y enmascarados 
obligaron al vehículo a detenerse e hicieron bajar a los pasajeros y al 
conductor. Ordenaron alejarse al único trabajador de religión católica 
que iba en el coche, alinearon a los otros once —los diez trabajadores y 
el conductor— en el borde de la carretera y los ametrallaron. Murieron 
diez y el único que sobrevivió, Alan Black, llevaba en su cuerpo 
dieciocho balazos, algunos de ellos alojados en los pulmones. La policía 
encontró en el lugar de la matanza más de cien casquillos de bala. Un 
hombre que acudió a identificar los cadáveres de dos de sus sobrinos, 
declaró: «Estaban tirados como perros y todo era sangre alrededor de 
los cuerpos». 

No había monumento alguno en el lugar. Sólo unos pequeños 


recuerdos: a un lado de la estrecha carretera, un largo palo con 
pequeñas crucecitas de madera lacada con un lema, «Remembrance», y 
una cruz más alta con flores blancas; al otro lado de la vía, una corona 
de amapolas rojas fabricadas con tela. 

El día era limpio, cálido, bucólico... ¡Cielo de vibrante azul sobre los 
campos líricos de Irlanda! Daban ganas de recitar en voz alta los versos 
de fray Luis de León: «¡Qué descansada vida la del que huye del 
mundanal ruido...». Pero la memoria proponía dolor. ¡Ay, memoria!, 
¡ese trasto del cerebro humano que a veces rezuma muerte y sangre! 

Frontera de dolor la de Armagh y Tyrone. 


Fue una monótona víspera de Año Nuevo cuando cayó la noche, 

un camión de voluntarios se aproximaba a un pueblo de frontera, 
había hombres de Dublín y de Cork, Fermanagh y Tyrone. 

Y el líder era un hombre de Limerick, Sean South de Garryowen...? 
[It was on a dreary New Year's Eve as shades of night came down, 

A lorry load of volunteers approached a border town, 

There were men from Dublin and from Cork, Fermanagh and Tyrone. 
And the leader was a Limerick man, Sean South from Garryowen.] 


Tiré hacia el sur por las estrechas carreteras, entre pequeñas granjas 
que parecían deshabitadas, rodeado por el olor de la hierba cortada. 
Cruzaban el cielo bandos de cuervos y ocasionales urracas solitarias, 
siniestras aves que recuerdan a la muerte. En la dulce Irlanda de los 
campos verdes y las colinas amables abundan los pájaros de tétrica 
apariencia. 

Tenía hambre, pero en Cullyhanna, un poblachón, sólo había un pub 
y estaba cerrado. En la calle principal, un cartel recordaba a Bobby 
Sands y a sus compañeros muertos en la huelga de hambre del 81. 

Así que me detuve en el pueblo siguiente, Crossmaglen, a un paso ya 
de la frontera entre las dos Irlandas. En la gran plaza rectangular del 
centro de la localidad se alzaba un monumento a la Irish Freedom y a 
los que murieron por ella. No quedaba claro a quiénes estaba dedicado, 
aunque imagino que a los protestantes. Pero muy cerca se alzaba la 
iglesia católica y en las fachadas de muchas casas ondeaban las 
banderas de la república del Sur. 


Había unos cuantos pubs en la zona y entré a curiosear en uno, el 
que me pareció más antiguo. Y me quedé al ver que todas las paredes 
del local estaban cubiertas de retratos de grandes escritores irlandeses. 

En Irlanda, literatura y patria significan lo mismo para gran parte de 
la población. ¡Qué envidia!, pensé; en la mayoría de las naciones la 
patria se identifica con las armas. 

El dueño se enrolló conmigo enseguida, al momento de decirle que 
era español, contestando a su primera pregunta. Se llamaba Jim y era 
abierto y simpático. 

—Pues aquí casi todos somos católicos, como los españoles. Ustedes y 
nosotros nos parecemos mucho, ¿no cree? En cambio, con los ingleses 
no tenemos nada que ver. Por Crossmaglen nunca asoma un inglés y 
muy raramente un protestante irlandés, porque aquí hubo muchas 
muertes... Pero en fin... ¿No sabe la gran noticia? Verá..., verá... 

Se apartó y me trajo un periódico del día. En la primera plana, a 
grandes letras, el titular anunciaba: «Somos dos islas». Y los sumarios 
añadían: «Un estudio geológico demuestra que Inglaterra e Irlanda 
nunca estuvieron juntas: cuando se ensanchó el mar que hay entre 
ellas, ya eran dos territorios separados». 

—¿Lo ve, lo ve? Todas las televisiones y las radios no cesan de 
repetirlo: está científicamente comprobado que no tenemos ninguna 
relación con los ingleses. 

—¿Y la lengua? —dije. 

Se rascó la cabeza antes de añadir: 

—Bien..., ellos nos dieron la lengua, pero nosotros la hemos 
mejorado muchísimo. ¿Acaso no sabe que los mejores poetas y 
escritores en lengua inglesa son irlandeses? Mírelos —concluyó 
señalando los cuadros de las paredes. 

Comí un Shepherd's pie regado con cerveza Kilkenny y crucé la 
frontera rumbo a Inniskeen, el pueblo en donde nació Patrick 
Kavanagh, uno de los mejores poetas irlandeses en lengua inglesa. 


Da gusto viajar por Irlanda siguiendo el rastro de sus hombres de letras. 
Hay veneración por ellos. Inniskeen, la patria de Patrick Kavanagh, es 
un pueblo de la provincia del Ulster —en el condado de Monaghan, que 


forma parte de Irlanda del Sur— rendido a su gloria, como el condado 
de Sligo lo está a la de William Butler Yeats y Dublín, en cierto modo, a 
la de James Joyce. 

Si uno piensa en España... A Cervantes tardaron al menos cuatro 
siglos en edificarle unos cuantos monumentos en La Mancha y lo 
hicieron más para atraer el turismo que por otra razón. Quevedo, en 
Madrid, da nombre a una glorieta en la que se levanta su estatua, y hay 
también en la ciudad esculturas de Valle-Inclán y Baroja. Además, una 
calle a Lope de Vega. Y poco más. Las avenidas y grandes plazas de 
Madrid están llenas de efigies de reyes, de políticos y de militares y, 
ocasionalmente, de algún que otro pintor. La verdad es que yo 
preferiría tener en mi ciudad natal la figura en bronce de un futbolista 
como Alfredo Di Stéfano antes que la del general Espartero, el del 
caballo de testículos como melones que gobierna sobre la ancha vía de 
Alcalá. Cuando paso por allí, casi siempre hay turistas haciendo fotos a 
la entrepierna del equino. 

Pero así somos en España. 

Los irlandeses, en cambio, adoran a sus escritores. 

Por ello, cualquier escritor del mundo debe amar a los irlandeses. 

Otro asunto es la relación que los irlandeses tienen con sus mártires. 
Pero eso es cosa suya y yo siempre he sido partidario de respetar los 
sentimientos íntimos de los demás, incluido el masoquismo. 


Inniskeen vive para Patrick Kavanagh como Patrick Kavanagh vivió casi 
por entero, al menos espiritualmente, para Inniskeen. El poeta del 
condado de Monaghan es la antítesis de William Yeats. Mientras el gran 
vate de Sligo, criado en un mundo protestante de nacionalismo teñido 
de refinamiento intelectual, proponía una poesía simbolista, elegante, 
nacida para exaltar las esencias de un mundo mítico e idílico arraigado 
en las tradiciones gaélicas, el poeta de Monaghan, criado en una granja 
e hijo de un zapatero remendón, reivindicaba la dura poesía de lo 
cotidiano, campesina, humilde, directa, levemente mística y muy crítica 
con la religión católica, la suya. Si el aspecto de Yeats era el de un 
caballero fatigado, el de Kavanagh era opuesto a toda exquisitez «con 
su perfil de cormorán cegato, el sombrero desbaratado y el cuerpo 


torcido como una alcayata», según lo describe Eduardo Jordá en su 
libro Canciones gitanas. 

Yeats era un monstruo de la poesía y había fagocitado, con su verbo, 
a casi todos los poetas irlandeses anteriores a él, como Thomas Moore y 
Thomas Davis, entre otros. Y tras su muerte, dejó a sus espaldas, sin 
quererlo, casi un escenario de tierra desolada. 

Kavanagh, por su parte, entró en la poesía con discreción, por la 
puerta de atrás. Apenas pudo estudiar y a los trece años se convirtió en 
aprendiz de zapatero. Pero arreglar zapatos se le daba mal, así que se 
dedicó a trabajar la granja de su padre, un terreno de alrededor de siete 
hectáreas. No obstante, a menudo acudía a la biblioteca municipal de 
Inniskeen y tomaba libros prestados. Allí descubrió al anglo-americano 
T. S. Eliot y al inglés W. H. Auden, que le parecieron mucho más 
interesantes que Yeats. Y decidió ser escritor. 

Se fue a Dublín y luego a Belfast, en donde trabajó como camarero. 
Intentó ganarse la vida ejerciendo el periodismo, mientras los círculos 
literarios le cerraban la puerta por «paleto». Pero en lugar de intentar 
refinarse, optó por afirmar sus orígenes. Y creó una poesía plena de 
fidelidad a la vida campesina irlandesa, despegada de los mitos, llena 
de experiencia vital. Al tiempo, como muchos de los escritores 
irlandeses, fue autor de un par de novelas, algunos dramas y letras de 
canciones de aire popular. A los poetas de Irlanda, desde Thomas 
Moore, les encanta que sus versos se canten en las tabernas. 

Seamus Heaney, su vecino de otro condado del Ulster y también 
campesino, fue su descubridor. Y su seguidor. En cierta medida, Heaney 
le debe a Kavanagh el Premio Nobel, pues lo consideraba su maestro. 
«Vivió la vida de la Irlanda rural como yo la viví —dijo Heaney en una 
conferencia que trataba sobre la obra de Kavanagh—, que consistía en 
ferias, partidos de fútbol y bailes populares.» 

Kavanagh residió cerca del gran canal de Dublín los últimos años de 
su vida. Casi nunca salía de la zona porque, entre otras cosas, en la 
vecina Lower Baggot Street tenía suficientes pubs para calmar su sed, 
entre ellos su favorito, el Toner's. Se dice que su sed sólo era 
equiparable a la de Joyce y a la de Behan. 

Allí, junto al Gran Canal, tiene su estatua en bronce, en la que 
aparece, en tamaño natural, sentado en un banco público. Es un lugar 


solitario, un paseo sombreado de álamos que corre al lado del canal: te 
puedes sentar a su lado y charlar con él un rato. 


Frondosas orillas de amor y las verdes aguas del canal 
echando sobre mí torrentes de redención, para que obedezca 
la voluntad de Dios, me revuelque en lo habitual, en lo banal 
y crezca en la naturaleza de nuevo como antes crecía... 


[Leafy-with-love and the green waters of canal 
Pouring redemption for me, that I do 

The will of God, wallow in the habitual, the banal 
Grow with nature again as before I grew...] 


Kavanagh murió a la edad de sesenta y tres años. Fue él quien, con 
un grupo de amigos escritores, ideó el Bloomsday, el homenaje anual al 
Ulises de Joyce, fiesta que comenzaron a celebrar en 1954, cuando se 
cumplía el cincuenta aniversario del día en que transcurre la legendaria 
novela, un 16 de junio de 1904. Todos se emborracharon como cubas 
en la torre Martello de Sandycove. Curiosamente, Kavanagh había 
nacido el mismo año en que Leopold Bloom recorre las calles de 
Dublín. 

A su vez, en la actualidad, los escritores dublineses le rinden también 
un pequeño homenaje, una especie de Kavanaghsday, modesta 
imitación del Bloomsday. Todos los 17 de marzo, día de San Patricio, 
santo patrón de Irlanda y también de Kavanagh, se aproximan hasta la 
estatua del Canal, recitan algunos de sus versos y cantan a coro On 
Raglan Road, una canción interpretada, entre otros, por Van Morrison, 
acompañado por los Chieftain's, cuya letra compuso el poeta de 
Inniskeen; ahí es nada: 


En Raglan Road en un día de otoño 

la vi por vez primera y supe 

que su pelo oscuro me tendería una trampa 

que un día podría lamentar... 

[osa] 

En una calle tranquila en donde se reúnen los viejos fantasmas 
la veo caminar ahora 


lejos de mí tan rápidamente... 


[On Raglan Road of an autumn day 

I saw her first and knew 

That her dark hair would weave a snare 
That might one day rue... 

(...) 

On a quiet street where old ghosts meet 
I see her walking now 

Away from me so hurriedly...] 


El río Fane atraviesa Inniskeen y hay una preciosa arboleda que 
sombrea un paseo, junto a la mansa corriente. Era uno de los sitios 
favoritos de Kavanagh y, en su homenaje, hay unos versos suyos 
grabados en una piedra: 


Habrá campanillas brotando 
bajo los grandes árboles 

y tú estarás allí 

y yo estaré allí 

en mayo. 


[There will be 
Bluebells growing 
Under the big trees 
And you will be there 
And I will be there 
In May.] 


En el pequeño cementerio, su tumba era la más modesta. En lugar de 
una losa, anchas y lisas hojas de piedra gris formaban una especie de 
calle. Sobre la cabecera del sepulcro, en una sencilla cruz de madera, 
aparecía su nombre, imitando su firma, y las fechas de nacimiento y 
muerte, 1904-1967. Aunque Kavanagh murió en Dublín, pidió ser 
enterrado en Inniskeen. Las piedras fueron traídas de diversos lugares 
que él citaba en sus versos recordando su niñez. En una se había 
grabado esta suerte de epitafio, recogido de uno de sus poemas sobre 


Inniskeen: 


Parte de mi vida transcurrió allí, 
la más feliz. 


[Part of my life was there, 
The happiest.] 


Kavanagh no fue nunca partidario de las grandes palabras y de los 
grandes mitos, al contrario que Yeats y los simbolistas del Irish Revival. 
A él le interesaba la experiencia de lo real y apreciaba el lenguaje 
coloquial. Sus mitos estaban en la tierra y en la piedra, y en su hermoso 
poema «Épica» recoge ese espíritu mejor que en ningún otro: 


He vivido en lugares importantes, 

tiempos en que se decidían grandes acontecimientos: 

a quién pertenecía ese pedazo de piedra rocosa, 

una tierra de nadie rodeada de nuestras horquillas, reclamándola. 
He oído a los Duffys gritando: «¡Maldita sea tu alma!», 

y visto al viejo McCabe desnudo hasta la cintura, 

pisando su sitio en la forja, desafiando el azul del acero fundido: 
«Aquí se camina a lo largo de esas piedras de hierro». 

Ds] 

... Me incliné a perder la fe en Ballyrush y Gortin3 

hasta que el fantasma de Homero vino a murmurar en mi mente. 
Dijo: «Hice la Ilíada a partir de una pelea local parecida. 

Los dioses construyen su propia importancia». 


[I have lived in important places, times 

When great events where decided: who owned 
That half a rood of rock a no-man's land 
Surrounded by our pitchfork-armed claims. 

I heard the Duffys shouting: «Damn your soul!» 
And old McCabe stripped to the waist, seen 
Step the plot defying blue cast-steel: 

«Here is the march along these iron stones». 


(.-) 


... Tinclined 

To lose my faith in Ballyrush and Gortin 

Till Homer's ghost came whispering to my mind 
He said: «I made the Iliad from such 

A local row. Gods make their own importance». ] 


La región del este de Irlanda es un gran escenario de buena parte de la 
historia del país. Y, sobre todo, de sus desdichas: una sucesión de 
románticos alzamientos en rebelión contra la ocupación inglesa, 
siempre derrotados hasta bien entrado el siglo xx, que han dado pie a 
un arraigado sentimiento patriótico, fatalista, en cierto modo teñido de 
masoquismo y en el que la realidad de la historia se mezcla a menudo 
con la fantasía de la leyenda. 

Dejé Inniskeen atrás y tomé la carretera que lleva a Carrickmacross y, 
desde allí, hacia Drogheda, una de las ciudades mártires, por decirlo 
así, del Éire. Había un atasco de mil demonios provocado por un par de 
tractores que circulaban a su aire cargados de heno. Sin embargo, nadie 
parecía alterarse por el asunto. En cualquier otro país de Europa 
aquello se habría convertido en una batahola de berridos de bocinas. 
Pero Irlanda es un país campesino y supongo que el tractor es, para los 
irlandeses, un invento digno de todos los respetos, debido al trabajo 
que ahorra. 

Drogheda es una ciudad muy poco interesante, a pesar de que se 
encuentra en la desembocadura de un río mítico, el Boyne, considerado 
un curso de agua sagrado por los antiguos druidas celtas. Pero 
Drogheda marca un hito en la historia de Irlanda: la gran matanza 
perpetrada por el caudillo inglés Oliver Cromwell. 


La historia de la ocupación inglesa de la isla comenzó en 1169 cuando 
un ejército anglo-normando desembarcó en Wexford, se dirigió al norte 
y ocupó Dublín, ciudad fundada por los vikingos más de trescientos 
años antes. No obstante, la presencia inglesa y el acatamiento al rey de 
Londres, durante los tres siglos que siguieron, se redujeron a una 
pequeña parte de la costa oriental, al norte y al sur de Dublín, cercada 
por la «Empalizada», un vallado de espinos que protegía a los colonos 


ingleses de los ataques de los irlandeses. El resto de Irlanda lo 
dominaba una suerte de reinos de taifas que a menudo peleaban entre 
sí y, en períodos de paz, elegían una especie de rey supremo, un rey de 
reyes conocido como High King. 

Pero con la llegada al trono inglés de la dinastía Tudor, Londres 
comenzó a interesarse más por la penetración en el resto de la isla 
vecina y su primer monarca, Enrique VII, decretó que ningún 
parlamento irlandés podría formarse en adelante sin el permiso expreso 
del rey de Inglaterra. A pesar de ello, su política apaciguadora logró 
que Irlanda acatase su jerarquía sin apenas oposición. Y una suerte de 
parlamento irlandés, dominado por señores y reyes locales que 
acataban al soberano inglés, comenzó a funcionar. 

El siguiente monarca Tudor, Enrique VIII, decidió intervenir más a 
fondo en Irlanda. Y puso en marcha unas leyes, llamadas de «Rendición 
y Reotorgamiento», por las que concedía tierras y títulos a aquellos 
señores que se sometiesen a su autoridad. El rey se constituyó en 
«Cabeza Suprema única en la Tierra de toda la Iglesia en Irlanda», la 
Iglesia anglicana, y el Parlamento irlandés le proclamó en 1541 Rey de 
Irlanda, en lugar del tradicional Señor de Irlanda que ostentaron los 
anteriores monarcas ingleses. El Parlamento irlandés, que le era leal, 
aprobó una serie de normas de apoyo al «orden, las costumbres y la 
lengua inglesa». Se prohibió el uso del gaélico y también la forma de 
vestir tradicional y de componerse de los hombres: sus ropas de color 
azafrán, los grandes bigotes y pelo muy largo con mechones. Algunos 
instrumentos tradicionales, como el arpa, fueron también declarados 
ilegales, así como el matrimonio entre nativos irlandeses y nativos 
ingleses. Y las misas católicas quedaron suspendidas en 1549. El 
sucesor de Enrique, Eduardo VI, siguió una política semejante, 
extendiendo además su presencia militar más allá de la Empalizada, 
con la construcción de algunos fuertes. 

Cuando María l, ferviente católica, accedió al trono en 1553, la 
represión contra la Iglesia de Roma cesó, pero no la represión contra la 
cultura y los derechos irlandeses. El propio arzobispo católico de 
Armagh, un irlandés, escribió a la reina que la solución del problema 
de Irlanda pasaba por expulsar a todos los nativos o matarlos y 
repoblar la isla con colonos ingleses, las llamadas «plantaciones 


protestantes». Los colonos comenzaron a llegar durante el reinado de 
María I desde Gales, Inglaterra y Escocia. 

En 1558, la última de los Tudor, Isabel l, acérrima protestante, 
sucedió a María. Más inteligente que su predecesora, no se enfrentó al 
catolicismo abiertamente en Irlanda, pero sí que siguió ampliando las 
plantaciones y, sobre todo, llevó a cabo una implacable política de 
terror. 

Entre 1566 y 1583, los Fitzgerald, condes de Desmond y señores de 
Munster, la provincia histórica más meridional de Irlanda, desataron 
una guerra de guerrillas contra las guarniciones inglesas. Y pidieron 
ayuda a España y al Papa romano. 

El 10 de septiembre de 1580, el papa Gregorio XIII envió un 
contingente militar de seiscientos hombres, soldados españoles e 
italianos en su mayoría, para ayudar a los Fitzgerald. La tropa 
desembarcó en Smerwick, en la península de Dingle, en el condado de 
Kerry. Y casi de inmediato fueron atacados por un ejército inglés muy 
superior en número. Los invasores se refugiaron en un viejo fuerte 
gaélico llamado Ard na Caithne, al pie de la montaña de Brandon. Y los 
ingleses procedieron a organizar el cerco de la fortificación mientras 
esperaban la llegada de algunas piezas de artillería. 

El 7 noviembre comenzaron los bombardeos, y el día 10, el 
comandante italiano, Sebastiano di San Giuseppe, se rindió con la 
promesa del comandante inglés, el conde Grey, de que las vidas de los 
sitiados serían respetadas. No obstante, cuando los ingleses entraron en 
la plaza, pasaron a cuchillo a todos los soldados defensores. A los 
oficiales les reservaron otra suerte: uno por uno, fueron rompiéndoles a 
martillazos las piernas y los brazos; luego les dejaron un día y medio 
agonizando, desnudos en el patio de la fortaleza, para finalmente 
ahorcarles. Los cadáveres de los seiscientos hombres fueron arrojados al 
mar. Uno de los oficiales que participó activamente en la masacre fue el 
entonces joven capitán Walter Raleigh, a quien la reina nombraría 
caballero años más tarde. 

La rebelión de los Fitzgerald concluyó en 1583, cuando fue apresado 
y ahorcado el último conde, el que hacía el número XV de la dinastía. 
Sus tierras, más de doscientas mil hectáreas, se requisaron y entregaron 
a nuevos propietarios ingleses. A Walter Raleigh, por sus méritos de 


guerra, le cayeron dieciséis mil. Centenares de hombres que habían 
servido a los Fitzgerald fueron expulsados de las tierras que trabajaban 
y durante meses vagaron por los bosques y las montañas de Munster, 
muriendo de hambre, a menudo con sus familias, o asesinados por las 
patrullas de soldados ingleses. 

El odio a Inglaterra se cocía en Irlanda en una gran caldera mientras 
Isabel I trataba de extender a todo el país el dominio de la Corona 
Tudor. 

Y así se sentaron las bases de la primera gran rebelión irlandesa, el 
alzamiento de los O'Donnell y los O'Neill en el Ulster, al que he hecho 
referencia en el capítulo anterior. O'Neill había ayudado a los 
náufragos españoles de la fracasada Armada Invencible en 1588 y tenía 
estrechas relaciones con España. Los rebeldes vencieron en tres batallas 
a las tropas inglesas y pidieron, como hicieran antes los Fitzgerald, 
ayuda a Felipe II y al Papa. En septiembre de 1601, una tropa de tres 
mil quinientos españoles desembarcó en Kinsale, en el condado de 
Cork, donde fueron atacados por los ingleses. O”Neill y O'Donnell 
marcharon en su ayuda, pero fueron derrotados. Y la rebelión concluyó: 
el Ulster cayó en manos de Isabel I, que así logró conquistar toda 
Irlanda. 

Los O”Donnell y los O'Neill se exiliaron y sus tierras fueron 
confiscadas, ya bajo el reinado de Jacobo 1, el primer monarca de la 
dinastía de los Estuardo. Siguiendo adelante con la política de las 
plantaciones, el rey inglés expulsó a los campesinos católicos y repobló 
el Ulster con colonos protestantes llegados en su mayoría de Escocia, 
hasta que su número, en pocos años, superó al de los católicos. A los 
irlandeses nativos se les confinaba en zonas determinadas, mientras que 
los colonos recibían tierras gratuitamente, por las cuales pagaban una 
renta anual a la Corona inglesa. Matar a un irlandés con cualquier 
pretexto no era casi nunca un delito. Un historiador protestante del 
siglo x1x, William Lecky, escribía: «La matanza de irlandeses, en esa 
época, era literalmente considerada como una matanza de bestias 
salvajes». Seguía existiendo un parlamento irlandés, de todas formas, 
aunque controlado por los llamados «ingleses viejos» protestantes, los 
descendientes de los primeros colonos, y con poderes muy limitados. 

Como es natural, el odio a Inglaterra creció más todavía y se crearon 


las condiciones para una nueva revuelta, en la que cobraría un especial 
protagonismo la figura de Oliver Cromwell, uno de los personajes de la 
historia más odiados en Irlanda. 


En 1641, Inglaterra estaba empeñada en un conflicto político que 
acabaría en guerra civil entre los «realistas», partidarios del rey Carlos 
L y los «parlamentaristas», nobles que rechazaban el absolutismo y los 
excesivos privilegios de la Corona. En Irlanda, los rebeldes 
aprovecharon la debilidad de Inglaterra y el rencor creado en la 
revuelta de los O'Neill y los O'Donnell de 1598-1601, para recuperar 
sus derechos perdidos. En ese año de 1641, unos doce mil colonos 
protestantes, ingleses y escoceses, murieron en la provincia del Ulster, 
muchos asesinados por las tropas de nativos irlandeses rebeldes y otros 
a causa del hambre. Y en 1642, al estallar la guerra civil en Inglaterra, 
los nativos irlandeses, junto con el clero católico y los «ingleses viejos» 
descontentos con la política aplicada por Londres en la isla, formaron la 
Confederación de Kilkenny e iniciaron las llamadas «guerras 
confederadas». 

Para conseguir más fuerza, negociaron con Carlos I aceptar su 
soberanía sobre Irlanda a cambio de una nueva política de devolución 
de tierras y derechos. Y el monarca inglés, necesitado de apoyos, aceptó 
las condiciones de los confederados. Al cabo de seis años, 
prácticamente toda Irlanda estaba en sus manos y sólo quedaban en 
poder de los ingleses partidarios de los parlamentaristas las ciudades de 
Dublín, con una guarnición inglesa, y Derry, esta última defendida por 
colonos protestantes. 

En 1648, los parlamentaristas, liderados por Oliver Cromwell, 
vencieron a los realistas en Inglaterra y el rey Carlos 1 fue decapitado a 
finales de enero del año siguiente. Cromwell, convertido ya en el 
hombre más poderoso de su país, decidió que una de las prioridades de 
su política era la reconquista de Irlanda. El 15 de agosto de 1649, al 
mando de un poderoso ejército de doce mil hombres al que llamaba 
«New Model Army», desembarcó en el puerto de Dublín e inició su 
campaña para la recuperación de Irlanda. 

Los confederados decidieron resistir en las ciudades amuralladas que 


tenían en su poder a lo largo de la costa oriental de la isla. Pero 
Cromwell tenía prisa por asegurarse el control de los puertos al sur y al 
norte de Dublín, lo que le garantizaría la llegada de refuerzos y 
provisiones. Y dirigió de inmediato su ejército hacia Drogheda, al norte. 
A los doce mil hombres de Cromwell, entre caballería e infantería, los 
acompañaban 48 piezas de la mejor artillería del momento. 

Los parlamentaristas llegaron ante la ciudad amurallada el día 3 de 
septiembre. Dentro había una guarnición que no alcanzaba los tres mil 
soldados, sus defensas eran frágiles y apenas contaban con artillería. Al 
mando de la tropa cercada estaba sir Arthur Aston, un viejo militar 
inglés, de religión católica y firmemente realista. Aston había perdido 
una pierna años antes, tras caerse de un caballo y, en su lugar, tenía 
una pata de palo. 

La madrugada del 11, después de que los sitiados se negaran a 
rendirse, Cromwell dio la orden de atacar. Y tras varias horas de 
combates, sus tropas tomaron Drogheda. Según las leyes de la guerra de 
aquellos días, si una guarnición cercada se negaba a rendirse, los 
atacantes tenían derecho a matar a los defensores. Y Cromwell procedió 
a cumplir escrupulosamente con su deber. En las horas que siguieron, 
casi tres mil confederados murieron degollados y unos setecientos 
civiles fueron asesinados. Cromwell no dejó ni un solo sacerdote 
católico con vida. A sir Arthur Aston, tomado prisionero, los soldados 
ingleses lo mataron golpeándole con su propia pierna de madera. 

Pero más que cumplir con normas crueles de guerra, lo que Cromwell 
pretendía era crear un estado de terror permanente entre sus enemigos. 
Y lo logró con creces cuando, un mes más tarde, asaltó la ciudad de 
Wexford, un importante puerto al sur de Dublín. Unos dos mil 
defensores fueron masacrados y, con ellos, mil quinientos civiles, entre 
ellos muchas mujeres y niños, en las horas de saqueo y pillaje que 
siguieron a la toma de la ciudad. Wexford fue incendiada casi por 
completo y su puerto destruido, lo que obligó a Cromwell a destinar 
durante los días siguientes a una nutrida tropa a tareas de reparación 
de los muelles, para poder utilizarlos en caso necesario. 

En los meses siguientes a aquel octubre de 1649, la mayoría de las 
ciudades en poder confederado fueron cayendo una detrás de otra, 
aunque los horrores de Drogheda y Wexford no volvieron a repetirse. 


En 1650, Cromwell hubo de marchar a toda prisa a Escocia, en donde 
había desembarcado Carlos IL, hijo de Carlos L proclamándose rey de 
Inglaterra, Escocia e Irlanda. Pero una buena parte de su ejército se 
quedó en la isla para terminar la guerra, pues todavía había una fuerte 
resistencia confederada en el Ulster y en los condados del oeste y 
numerosas partidas guerrilleras por todo el país. La guerra duró hasta 
1653, cuando cayó la ciudad de Galway en manos parlamentaristas y el 
último contingente armado de las fuerzas rebeldes se rindió en el 
condado de Cavan. 

Se calcula que el número de muertos, entre civiles y soldados, superó 
la cifra de seiscientos mil. Unos doce mil prisioneros fueron enviados 
como esclavos a Barbados y a sus descendientes todavía se les conoce 
en la isla antillana como «piernas rojas». Y unos cincuenta y cuatro mil 
soldados rebeldes también huyeron de Irlanda para enrolarse en los 
ejércitos de Francia y España. El país perdió a un 20 por ciento de sus 
habitantes. 

Cromwell aplicó una política durísima a partir de la victoria. 
Suspendió el Parlamento irlandés, permitiendo que en el Parlamento de 
Westminster, de cuatrocientos setenta escaños, hubiera tan sólo treinta 
representantes irlandeses protestantes. Envió a la horca a todos los que 
estuvieron implicados en la rebelión y confiscó 4,5 millones de 
hectáreas de tierra a sus propietarios irlandeses, que fueron entregadas 
a sus soldados y a nuevos colonos ingleses. Se prohibió la religión 
católica y los sacerdotes católicos que eran capturados de inmediato 
iban al patíbulo. 

A los propietarios católicos que no habían tomado parte en la 
rebelión les fueron confiscadas sus posesiones para ser entregadas a 
protestantes, sobre todo en el Ulster. Para compensarles, se les 
ofrecieron terrenos en Connaught, la provincia histórica que ocupa 
parte del oeste de Irlanda, tierras consideradas en su mayoría muy poco 
fértiles. En aquellos días se hizo común una expresión, atribuida a 
Cromwell, que todavía conocen muchos irlandeses de hoy: «Al Infierno 
o a Connaught». Los cálculos de los historiadores afirman que unas 
cuarenta y cinco mil personas emigraron hacia el oeste. No obstante, en 
los años siguientes, muerto ya el caudillo inglés, y ante la necesidad de 
una mano de obra barata, muchos católicos regresaron hacia el este. Y 


algunos comenzaron a recuperar sus tierras comprándoselas a colonos 
de Cromwell que no deseaban quedarse en la isla. 

En 1672, la superficie cultivable de territorio irlandés eran 4,85 
millones de hectáreas. De ellas, los pobladores cromwellianos poseían 
1,8 millones, 1,4 los católicos y el resto estaba en manos de colonos 
llegados antes que Cromwell, la mayoría en el Ulster. 


Maldito seas, Oliver Cromwell, 

tú que violaste a nuestra Madre Patria. 

Espero que te pudras en el Infierno 

por los horrores que enviaste 

a nuestros infortunados antepasados, 

a quienes expoliaste sus derechos de nacimiento. 
«¡Al Infierno o a Connaught! 

Puede que esta noche ardas tú en el Infierno». * 


[A curse upon you, Oliver Cromwell, 
You who raped our Motherland. 

I hope you're rotting in Hell 

For the horrors that you sent 

To our unfortunate forefathers, 
Whom you robbed of their birthrights. 
«To Hell or Connaught! 

May you burn in Hell tonight». ] 


Pasé de largo por el centro de Drogheda, en donde aún permanecen en 
pie un par de torres de la antigua muralla, y me pareció un pueblo feo 
y paleto. De modo que seguí hasta las orillas del estuario del Boyne, el 
paisaje de una de las grandes batallas de las guerras irlandesas. Y como 
casi siempre, el escenario de una más de las grandes derrotas de los 
católicos irlandeses. 

Hoy es un espacio acotado, con visitas guiadas en las que se explican 
la estrategia y las fases de los combates de aquel verano de 1690, 
visitas de unos treinta y cinco minutos de duración. El lugar es una 
zona muy boscosa, con bellos árboles, altos, apuestos y lozanos, como 
príncipes de un cómic. Quizá alguno de ellos, tal vez un ciprés con 


varios cientos de años de vida, presenció la lucha de hace tres siglos. 
¿Qué podría contarnos si fuera capaz de hablar?, me dije. No me 
apeteció subirme al autobús de los turistas y di un paseo por el terreno 
donde se desarrolló la gran pelea, recordando aquello que dijo Graham 
Greene: «Con el paso del tiempo, incluso los campos de batalla llegan a 
ser lugares poéticos». 

En las orillas del río, tres pescadores se afanaban sin mucho éxito en 
atrapar alguna trucha. La Historia no iba con ellos. 


En realidad, la batalla del Boyne, todo un hito en la historia de Irlanda, 
fue en su esencia una prolongación de las pugnas inglesas, de las luchas 
intestinas entre Parlamento, realeza, católicos, protestantes y aspirantes 
al trono. Y todas, de una forma o de otra, rebotaban en Irlanda, que 
solía llevarse la peor parte del desastre; o sea, que si en Inglaterra se 
perdía en el aire un guantazo, le caía en las narices a Irlanda. 

Después del período de gobierno de los Cromwell, padre e hijo, en 
los que Inglaterra fue una república, en 1660 accedió al trono Carlos Il, 
hijo de Carlos I, que restableció el Parlamento irlandés. No obstante, se 
negó a revocar las leyes establecidas por Cromwell y siguió apoyando a 
los protestantes. 

A Carlos II le sucedió en 1685 Jacobo IL, un rey de nuevo católico, y 
los irlandeses pensaron que, por fin, la suerte estaba de su parte. Pero 
los protestantes ingleses movieron ficha enseguida y, en 1688, 
ofrecieron convertirse en rey a un protestante, Guillermo III de Orange, 
sobrino y yerno de Jacobo. Y Guillermo aceptó, invadió Inglaterra, 
venció a Jacobo y ocupó el trono. 

No obstante, Jacobo no cedió en sus pretensiones y, en marzo de 
1689, desembarcaba en Irlanda con un contingente militar. Los 
irlandeses realistas y los antiguos confederados supervivientes de las 
últimas guerras se le unieron en masa, dispuestos a enfrentarse a los 
ingleses y a los protestantes del Ulster. Jacobo cercó la ciudad de Derry, 
en donde, bajo el lema «No nos rendiremos», los protestantes se 
armaron dispuestos a resistir. El lema ha continuado siendo la consigna 
de lucha de los protestantes del Ulster durante los siglos siguientes. 

Jacobo se proclamó soberano de Irlanda y de Inglaterra y creó en 


Dublín, en mayo, el llamado «Parlamento Patriota», formado casi 
exclusivamente por católicos. Consciente del peligro que suponía para 
su trono, Guillermo III decidió presentarle batalla en suelo irlandés y 
ese mismo año, a finales del mes de junio de 1690, la flota inglesa 
entraba en el estuario del río Foyle y liberaba del cerco a Derry. El 
ejército de Guillermo se nutrió de miles de voluntarios protestantes del 
Ulster. 

Los dos reyes se enfrentaron en las orillas del Boyne el 1 de julio. 
Jacobo mandaba un ejército de veinticinco mil hombres, una buena 
parte reclutados a última hora y carentes de experiencia militar. 
Además, iban mal armados, muchos de ellos con lanzas y horcas de 
aventar el heno. Su única tropa experimentada eran algunos 
regimientos franceses enviados en su apoyo por el rey Luis XIV y la 
caballería irlandesa, reclutada por los nobles irlandeses. En cuanto a 
Guillermo, su ejército lo componían unidades de diversas naciones, 
entre ellas contingentes de soldados profesionales muy experimentados, 
venidos sobre todo de Holanda y Dinamarca. Su armamento era 
también mucho más moderno y el número de sus hombres alcanzaba la 
cifra de treinta y seis mil. 

Venció Guillermo, quien dos días más tarde ocupó Dublín. Jacobo 
escapó a Francia y nunca más volvió a pisar las islas. Sus partidarios 
siguieron la guerra hasta rendirse en 1691, en la ciudad de Limerick. 
En el Boyne murieron mil quinientos jacobitas y setecientos cincuenta 
guillermistas. 

Aunque la batalla fue el día 1 de julio, al ajustarse el Ulster al 
calendario gregoriano, un siglo más tarde, la fecha cambió al 12 de 
julio. Y todos los años, en ese día, la Orden de Orange, llamada así en 
recuerdo de Guillermo de Orange, convoca en el Ulster grandes 
marchas de celebración, en las que desfilan sus miembros con el pecho 
cruzado por la banda de color naranja que distingue a la organización. 
Así canta el Norte de Irlanda: 


Seguro, yo soy un orangista del Ulster, de la isla de Irlanda vengo 

a encontrarme con mis hermanos británicos con honor y fama, 

para hablarles de mis antepasados, que lucharon en los tiempos antiguos, 
por los que tengo el derecho a vestir ¡la banda que mi padre llevó! 


Es vieja pero bonita, y sus colores son bellos, 

la llevaron en Derry, Aughrim, Enniskillen y el Boyne.5 

Mi padre la llevó cuando era joven en días del pasado 

y todos los 12 [de julio] amo vestir la banda que mi padre llevó. $ 
[Sure 'm an Ulster Orangeman, from Erin's isle 1 came 

To see my British brethren all of honour and of fame 

And to tell them of my forefather who fought in days of yore, 
That I might have the right to wear, the sash my father wore! 


It is old but it is beautiful, and its colours they are fine, 

It was worn at Derry, Aughrim, Enniskillen and the Boyne. 
My father wore it as a youth in bygone days of yore 

And the Twelfth I love to wear the sash my father wore.] 


Las condiciones de la rendición de los rebeldes fueron generosas por 
parte de Guillermo. Se ofreció a devolver sus tierras a los nobles 
vencidos, a cambio de que jurasen lealtad al rey, y permitió exiliarse a 
los soldados que lo desearan. Y fueron miles los que se fueron de 
Irlanda para no volver nunca, nutriendo los ejércitos del continente. 

Pero a partir de 1695, el Parlamento irlandés, dominado 
abrumadoramente por los protestantes, puso en marcha las llamadas 
«Leyes Penales», una legislación anticatólica que no era más que una 
forma de encubrir una política de expropiación económica. Las Leyes 
Penales, aplicadas durante todo el siglo xvm, supusieron la 
transformación de Irlanda en un pueblo de campesinos pobres, en su 
inmensa mayoría católicos, controlados por una minoría de 
terratenientes ricos, protestantes, a los que sostenía Inglaterra: la casta 
conocida como la «Ascendencia». No obstante, a finales del siglo xv y, 
sobre todo, en el xix, una buena parte de esta Ascendencia se hizo 
nacionalista y muchos de sus miembros, como ya he contado, 
engrosaron las filas del republicanismo irlandés. 

Las Leyes Penales prohibían a los católicos ir armados, bajo penas de 
«multa, prisión, picota o azote público». Se decretó el exilio para los 
obispos católicos. Y a todo campesino papista, como se conocía a los 
creyentes de la fe católica, se le prohibía heredar tierras de los 
protestantes, arrendarlas por más de treinta años y, por supuesto, 


comprarlas y disfrutar de hipotecas. Al morir, un propietario católico 
estaba obligado a repartir sus posesiones entre sus hijos a partes 
iguales, salvo en un caso: si uno de los vástagos se convertía al 
protestantismo, heredaría todas. En 1727 se negó el voto a los católicos 
en las elecciones parlamentarias, a las que tampoco podían concurrir 
como candidatos. Y otras leyes limitaron enormemente sus 
posibilidades de acceder a buenos empleos y, en el caso de los niños y 
los jóvenes, de recibir una buena educación. En 1774, en un país donde 
cerca del 80 por ciento de la población acataba a la Iglesia romana, 
sólo el 5 por ciento de la tierra pertenecía a los católicos. Durante todo 
el siglo xvi, el hambre cabalgó como el apocalipsis por los campos de 
Irlanda. Fue en esa época, en concreto, en el año 1729, como ya he 
contado antes, cuando Jonathan Swift publicó la famosa sátira Una 
modesta proposición, en la que proponía con feroz ironía que los niños 
de hogares católicos se vendieran para alimento de los ricos 
protestantes. No está de más hacer notar que Swift era un clérigo 
protestante de la Iglesia de Irlanda. Pero todos los irlandeses le 
consideran, antes que nada, un patriota. 

Swift no era el único miembro de la Ascendencia que deseaba una 
mayor justicia para su país. Henry Grattan, por ejemplo, un 
parlamentario anglicano y jefe del llamado Partido Patriota Irlandés, 
propuso en el Parlamento de Dublín, en 1796, una ley por la que se 
concediera a los católicos el derecho a votar. «Los protestantes 
irlandeses —dijo— nunca podrán ser libres hasta que los católicos 
irlandeses dejen de ser esclavos.» El sentimiento nacionalista prendía 
también entre los miembros protestantes de la clase privilegiada, la 
Ascendencia. Y cada vez eran más los intelectuales que, protestantes o 
católicos, apoyaban el proyecto de una Irlanda separada de Inglaterra. 
Además de eso, las ideas de las revoluciones francesa y americana 
llegaban con vigor a la isla, como un viento arrebatador de libertad. 

De modo que el terreno estaba abonado para una nueva rebelión: la 
insurrección de mayo de 1798, que prendió como una llamarada en 
todo el país. 


Abrazamos nuestro pequeño destino otra vez...” 


[We hug our little destiny again...] 


Dejé las orillas sangrientas del Boyne, seguí hacia el sudoeste y me 
detuve a dormir en Navan, un bonito y animado pueblo lleno pubs con 
música en vivo a todo trapo. 


11 


Druidas, héroes y mártires 


La lucha ha terminado, los muchachos han sido derrotados. 
Irlanda está sumida en la tristeza y el desaliento. 

Fuimos traicionados y tratados vergonzosamente. 

Y yo, Robert Emmet, espero la muerte. 

Valiente Robert Emmet, el más amado del Éire, 

el valiente Robert Emmet morirá con una sonrisa. 

Adiós, compañeros leales y audaces. 

Daré mi vida por la Isla Esmeralda. 1 


[The struggle is over, the boys are defeated. 

Old Ireland surrounded with sadness and gloom. 
We were betrayed and shamefully treated. 

And I Robert Emmet awaiting my doom. 

Bold Robert Emmet, the darling of Erin, 

Bold Robert Emmet will die with a smile. 
Farewell, companions, both loyal and daring, 
Pll down my life for the Emerald Isle]. 


Era un sábado de aire templado y lluvia floja, un día muy irlandés de 
fines de verano. Salí de Navan hacia Newgrange, apenas unos pocos 
kilómetros al este. Transitaba por una carretera del valle del Boyne 
pegada al río, rodeado por espléndidos bosques de álamos, con aromas 
de hierba mojada por los chaparrones de la noche, y entre suaves 
colinas curvadas como bonitos pechos femeninos cubiertos de livianos 
sostenes verdosos. Llegué a Newgrange en menos de media hora, a eso 
de las once y cuarto. En la explanada en donde se alza el gran túmulo 
prehistórico aparcaba un autobús de turistas. 


No estaba solo, pues. 

Los turistas suelen molestar a los que se llaman a sí mismos, con 
cierta pretenciosidad, «viajeros». No es mi caso, porque nunca he 
pensado que la Tierra sea únicamente de mi propiedad, tal y como 
pueden pensar algunos de ellos. Varios de los autodenominados 
«viajeros» que conozco son unos tipos egocéntricos, pagados de sí 
mismos, a los que sólo les encanta hablar de sus arriesgadas aventuras. 
Se parecen a esa otra especie que constituyen los «periodistas de 
guerra», algunos de los cuales han nacido para convencer a los demás 
de que las guerras se han inventado para que ellos demuestren su valor. 

De modo que, cuando veo un autobús de turistas, siento cierta rabia 
por no encontrarme solo; pero nunca indignación. La vida es muy 
contradictoria: mucha gente afirma detestar el turismo, incluidos los 
turistas, mientras que, de una forma o de otra, todos somos turistas, 
incluidos los que se llaman a sí mismos «viajeros». 

En todo caso, la palabra «turista» viene el término francés tour, que 
significa vuelta. Y eso es lo que hacemos casi todos los humanos a lo 
largo de nuestra vida: dar vueltas. 


Newgrange es una de las cámaras funerarias más antiguas de la Tierra 
y, según las investigaciones realizadas con el carbono-14, puede haber 
sido levantada entre el año 3.300 y el 2.900 a.C., por lo que es 
quinientos años más vieja que la pirámide egipcia de Gizé y 
contemporánea de las primeras construcciones de Stonehenge, en la 
vecina Gran Bretaña. Pertenece a la cultura precéltica y se usaba como 
una especie de altar para celebrar rituales y como cementerio de reyes. 

Impresiona verlo, desde luego, alzado en lo alto de un montículo 
solitario y pelado. Se trata de un muro circular labrado en piedra 
blanca y cubierto por una cúpula cubierta de verde hierba. Así que sólo 
le falta un toque naranja para componer los colores de la bandera 
irlandesa. Tiene un diámetro de ochenta metros y una altura de trece. Y 
un estrecho pasillo recubierto con losas verticales, de diecinueve 
metros de longitud, que lleva desde la entrada hasta la cámara 
mortuoria. 

El lugar, oculto bajo tierra durante siglos, fue reconstruido entre los 


años 1962 y 1975 por los arqueólogos de la ciudad de Cork. Las 
grandes piedras de cuarcita blanca de la fachada, algunas decoradas 
con motivos megalíticos, fueron traídas desde Wicklow, desde una 
distancia de setecientos kilómetros, al sur de Dublín, en los tiempos 
precélticos. Aunque no hay ninguna prueba de ello, se supone que 
llegaron por mar, primero, y luego río Boyne arriba. 

Es una obra de ingeniería asombrosa. La mañana del solsticio de 
invierno, entre el 19 y el 23 de diciembre, a las ocho y veinte en punto, 
los rayos del sol entran por la puerta, recorren el pasillo e iluminan la 
cámara mortuoria, de seis metros de altura, durante diecisiete minutos. 
Sólo un pequeño número de turistas pueden ser testigos del singular 
fenómeno y es preciso efectuar un sorteo, cada 1 de octubre, entre las 
miles de solicitudes que llegan a lo largo del año a las oficinas de 
turismo irlandesas. La leyenda afirma que aquí nació Cúchulainn, el 
héroe principal de la mitología celta. También hay numerosos relatos 
míticos situados en Newgrange, como el de los amores de Diarmuid y 
Gráinne, que calcó más tarde la popular historia de Lancelote del Lago 
y la reina Ginebra, una de las más famosas del ciclo artúrico. 

Los turistas debíamos pasar al interior en grupos pequeños, después 
de pagar 5,50 euros por el tíquet. De modo que me apunté a uno de 
ellos y esperé fuera. Cuando llegó mi turno, la guía nos explicó que 
asistiríamos a un simulacro del solsticio de invierno, con rayos de sol 
artificiales, y nos indicó las instrucciones para entrar: andar en silencio 
y en fila por el estrecho pasillo, cuidar de no darnos con la cabeza en 
los lugares en donde el techo era más bajo y, sobre todo, advirtió a los 
claustrófobos que lo pensaran antes de cruzar al interior. Yo soy algo 
claustrófobo, pero a menudo me aguanto el agobio con tal de hacer o 
ver algo que me interesa. Desde luego que entre mis intenciones no está 
la de meterme alguna vez en un submarino o en una mina, aunque sea 
de oro o de diamantes. No obstante... ¡Newgrange sólo hay uno!, me 
dije para armarme de valor. 

Éramos doce o catorce en el grupo y entré el cuarto de la fila. Pero 
la galería era mucho más estrecha de lo que me imaginaba! Me 
pregunté: ¿y si detrás de mí se quedaba encajado algún tipo gordo; por 
ejemplo, un japonés que parecía luchador de sumo? ¡Nadie podría salir 
de allí! 


Tardé un par de minutos en darme la vuelta y buscar la salida, 
abriéndome fogosamente camino a duras penas entre los que venían 
detrás de mí. Por suerte, con el luchador de sumo me topé en un 
ensanchamiento del pasillo y logré ganar el aire y la luz. 

Había dejado de llover y me senté jadeante sobre una de las piedras 
prehistóricas. Me latía el corazón con fuerza. No entiendo por qué ese 
empeño de tanta gente en entrar en las tumbas, cuando tarde o 
temprano vamos a terminar todos dentro de una, para pasar toda una 
eternidad en su interior. 

—Con la cantidad de tiempo que tenemos para conocerlas... —me 
dije en voz baja mirando al cielo. 

Subí al coche y me largué a la cercana colina de Tara, el centro 
sagrado del espíritu celta y del nacionalismo irlandés. 


Si Newgrange impresiona desde un punto de vista monumental, la 
colina de Tara es imponente por su geografía: con casi mil metros de 
circunferencia, su estructura es de una redondez perfectamente regular, 
hasta parecer casi artificial, sus laderas son suavemente sensuales y su 
elevación sobre los valles que la circundan te hace sentir que desde allí 
arriba se podría ver toda Irlanda. Quizá por ello los druidas celtas, 
antiguos sacerdotes gaélicos, la eligieron como centro religioso. Y tras 
ellos, los grandes reyes irlandeses, los High Kings, como centro de 
poder político, al menos de manera simbólica, ya que Irlanda nunca 
estuvo unida políticamente bajo los celtas, sino dividida en tribus que 
compartían tan sólo la lengua, los mitos, la religión y las formas de 
organización social. Allí se celebraban sacrificios a los dioses — 
humanos a menudo— y se coronaba al monarca supremo, el rey de 
reyes. El lugar era también considerado la entrada del Infierno, porque 
el dios supremo celta era Dis, rey del Hades, padre de los hombres. 

¿Qué puede pensarse de un pueblo cuya deidad principal es el 
Diablo? 

No hay mucho que ver en Tara. Sólo es un escenario legendario e 
histórico al mismo tiempo. Y por los alrededores de la explanada 
aparecen tiradas, o formando círculos, las piedras alzadas aquí y allá 
por los antiguos druidas y los viejos reyes. Hay una, la llamada «Piedra 


en Pie», en donde se dice que eran coronados los monarcas. 

En la falda de la colina, durante la rebelión irlandesa de 1789, los 
alzados establecieron en mayo un campamento. Pero fueron derrotados 
por un contingente militar inglés y más de cuatrocientos perdieron la 
vida. Una placa los recuerda. Y en agosto de 1843, Daniel O”Connell, 
llamado «el Libertador», que se opuso férreamente a la unión de Irlanda 
con Gran Bretaña, organizó en Tara un gran mitin patriótico, quizá el 
más famoso de la historia del país, al que asistieron cerca de un millón 
de irlandeses. 

Escenario histórico y legendario; pero escenario sagrado también 
para el nacionalismo. 


No se sabe muy bien la fecha de la llegada de la civilización gaélica a 
Irlanda, pero se cree que, para el año 500 a.C., la isla estaba 
completamente dominada por las tribus celtas, llegadas quizá del mar 
Caspio. Su cultura y su lengua han sobrevivido en los tiempos 
modernos, e incluso estuvieron muy extendidas en el siglo x1x. El 
gaélico, además, es la lengua original más antigua de Europa y sólo la 
Gran Hambruna de mediados del siglo pasado y la política de 
implantación del inglés en la isla, decretada por las autoridades de 
Londres, lograron acorralar el idioma irlandés. 

Julio César, en su Historia de la guerra de las Galias, medio siglo antes 
de Cristo, fue el primero en escribir extensamente sobre la cultura 
gaélica. Contaba que los druidas aprendían de memoria, durante veinte 
años, la poesía que transmitía tradiciones y leyendas de su civilización, 
puesto que consideraban «impropio» confiar sus estudios a la escritura. 

Los galos-celtas eran muy belicosos. El historiador griego Diodoro de 
Sicilia escribe sobre ellos, en su Historia del mundo, un texto que aún 
sobrecoge, que suena a texto homérico, a guerra troyana: 


Físicamente, tienen un aspecto aterrador, con voces graves y profundas [...]. 
Gustan de jactarse, amenazan y son dados a la vanagloria [...]. Cuando los 
ejércitos se sitúan en orden de batalla, algunos de entre ellos suelen adelantarse 
desde la primera línea y desafiar a los más valientes de sus enemigos a combates 
individuales, mientras alzan sus armas para aterrorizarles. Y si alguno de los 
otros acepta el reto, recitan gritando las hazañas de sus antepasados y airean su 


propio valor, insultando a sus adversarios y tratando, de antemano, de rendir su 
espíritu de lucha. Cortan la cabeza de sus enemigos caídos en combate y las 
cuelgan del cuello de sus caballos [...]. Y luego las clavan como adorno en sus 
hogares. 


Pese a ello, los celtas no eran peores que otros pueblos llamados a sí 
mismos civilizados. ¿No arrastró Aquiles con sus caballos, alrededor de 
los muros de Troya, el cadáver de Héctor tras su duelo individual? Leo 
en la Ilíada: 


... y para tratar ignominiosamente al divino Héctor, le horadó [Aquiles] los 
tendones por detrás de ambos pies desde el tobillo hasta el talón; introdujo 
correas de piel de buey, y le ató al carro, de modo que la cabeza fuera 
arrastrando [...]. Los caballos volaron gozosos. Gran polvareda levantaba el 
cadáver mientras era arrastrado; la negra cabellera se esparcía por el suelo, y la 
cabeza, antes tan graciosa, se hundía por completo en el polvo. 


La guerra nunca ha sido un oficio noble. 


Entre los celtas, la cantidad de ganado y tierras que poseían indicaba el 
grado de riqueza de los hombres y su estatus social. La comunidad se 
regía por una estricta división de clases: la aristocracia, los hombres 
libres y los esclavos. En el primer grupo se integraban los reyes de los 
clanes, los druidas (sacerdotes), los guerreros, los jueces y, 
curiosamente, los poetas. Era creencia extendida, o superstición, que la 
sátira de un poeta podía traer la desgracia a la familia que era objeto 
de su burla, por lo que los poetas eran gente muy temida. 

Los celtas creían en la transmigración del alma; esto es, que viajaba a 
un nuevo cuerpo cuando el que la albergaba moría. De modo que no 
temían a la muerte. 

Para ellos, la palabra dada en un contrato era sagrada. Y quien la 
violaba era merecedor de desprecio social y de castigo ante los jueces. 

La civilización cristiana, sobre todo a partir del siglo vi, acabó con el 
predominio de la civilización gaélica. Pero tan sólo en lo político y en 
lo religioso; no en la cultura. Incluso fueron monjes cristianos quienes 
recopilaron los relatos orales gaélicos impregnados de una riquísima 
tradición de leyendas, poesía, heroísmo y modo de vida. Y ese legado se 


convirtió en un imaginario que dio su sentido a movimientos literarios 
como el Irish Revival (Renacimiento irlandés) liderado por William 
Yeats, Lady Gregory y John Synge, y a movimientos políticos que 
nutrieron de rebeldía a los irlandeses. En personajes legendarios de la 
civilización gaélica, sobre todo Cúchulainn, están representados los 
caracteres esenciales del orgullo de Irlanda: el valor, la honradez, la 
poesía y el sufrimiento. Por ello, la escultura de este héroe está 
expuesta en la sala principal de la oficina central de correos de Dublín, 
el escenario de la batalla final del alzamiento de Pascua de 1916 que, 
para los irlandeses, Cúchulainn simboliza mejor que ningún otro héroe. 

Y una cosa importante para entender a la Irlanda de ayer y, en buena 
medida, a la de hoy: a los viejos guerreros gaélicos, conocidos como 
«fenianos» por pertenecer a la mítica banda la «Fianna» que acaudillaba 
el legendario Finn McCool, se les exigía conocer las leyes de la poesía. 
Así que recitar es más que una afición en la isla; es casi un rito. Recitar 
y cantar, porque muchos de los grandes poetas irlandeses han escrito 
letras para canciones. Y uno puede participar del rito en los pubs, 
cuando suenan las gaitas y las flautas. 

Las normas caballerosas imperaban entre aquellos guerreros de 
antaño con singular sentido. Un feniano tenía que aceptar cinco reglas 
de comportamiento al ingresar en la partida de guerreros: elegir a su 
esposa en razón a sus virtudes, no por su riqueza; no ser nunca violento 
con una mujer; acceder siempre a un petición de ayuda de los 
desfavorecidos; no buscar jamás venganza en caso de muerte de un 
familiar o de un miembro del clan, y no emprender nunca la huida, en 
el campo de batalla, ante menos de diez guerreros enemigos. 


Me fui de Tara camino del mar y volví a extraviarme durante más de 
media hora en las pequeñas carreteras del campo irlandés. Olía a heno 
y el tiempo mejoraba conforme me acercaba a la costa. Al fin, me 
detuve a comer en el pequeño pueblo de Skirren, un puerto pesquero 
del norte de Dublín. Las nubes viajaban altas, el cielo era azulado y la 
temperatura resultaba muy agradable. Una docena de veleros 
regateaban más allá de la rada, aprovechando el mar calmo y el viento 
suave. Di un paseo por los muelles: al otro lado del espigón nadaba una 


familia de focas. 

Busqué dónde comer y entré en un pub cuyo nombre me llamó la 
atención: Stoop Your Head (Agache la cabeza). No había clientes en las 
mesas y, acodados en la barra, un grupo de cuatro hombres trasegaban 
sin descanso pintas de cerveza negra. Eran fuertes, grandullones, con 
caras rojas y manos enormes. Pese a su aspecto intimidante, me llamó 
la atención su hablar pausado y su cortesía: se escuchaban los unos a 
los otros y no se quitaban la palabra. ¡Cuán diferente a un bar español! 


En un cartel sobre el mostrador aparecía esta curiosa sentencia: SI Las 
PALABRAS FUERAN CLAVOS, LOS IRLANDESES HABRÍAMOS CONSTRUIDO UNA GRAN 


NACIÓN. 

Acerté de pleno con el sitio, pues comí una excelente lubina salvaje a 
la plancha, hecha un poco cruda, como a mí me gusta. De pronto tenía 
la impresión de encontrarme en un puerto de la costa vasca. 

—Felicite al cocinero de mi parte —le dije al camarero—. Soy 
español y sé apreciar el pescado bien hecho. 

—Es cocinera. Y española. 

Seguí viaje hacia el sur. Pero no entré en Dublín, sino que tomé la 
circunvalación, descendí cerca de la costa hasta llegar a la altura de 
Bray y seguí por una carretera secundaria hacia el interior. Las 
montañas crecían con rudeza en el horizonte. Desde el pueblo de 
Roundwood, el más alto de Irlanda sobre el nivel del mar, a 626 metros 
exactos, veía a mis espaldas tenderse una musculosa cordillera y, al 
frente, en lontananza, el mar azul cobalto. Al condado de Wicklow se le 
conoce como «el jardín de Irlanda» y es, sin duda, una de las regiones 
más bellas del país, aunque no alcanza la bravía grandeza de la costa 
salvaje del oeste. 

Para mí constituye un placer supremo viajar solo y en coche. Casi 
nunca pongo la radio y muy pocas veces música. Contemplo el paisaje, 
pienso en el libro que estoy escribiendo, repito en voz alta los chistes 
que siempre me hacen reír, recuerdo a mis amigos muertos, dejo que 
corran mis lágrimas a solas, canto canciones de la niñez, me recito 
versos que conozco de memoria, abro la ventana y huelo los olores de 
las cuatro estaciones, me río alegre por la viveza de mis sentidos, del 
hecho de estar vivo, y siento mi existencia y el mundo alrededor en su 
desorden y alborozo. Disfruto con hondura de mi soledad y no entiendo 
cómo existe gente a la que le aburre viajar en un coche sin compañía 


alguna: pocas cosas hay en la vida tan libres, pura aventura. Creo que 
es algo parecido a lo que debieron de sentir los hombres de antaño 
cuando montaban sobre un caballo, picaban espuelas y cabalgaban por 
bosques o desiertos. 

Di a la postre con el lugar que buscaba: Glendalough, un centro 
monacal del medievo fundado por san Kevin en el siglo xr y restaurado 
en el siglo pasado por el Estado irlandés. Y más que el interés que 
pudieran despertarme la catedral y las dependencias de los conventos, 
lo que me asombró fue el entorno natural. 

Glendalough quiere decir en gaélico el Valle de los Dos Lagos; uno de 
ellos, el llamado Superior, se tiende al norte del centro religioso, y otro, 
el conocido como Inferior, al sur. Bajé del coche y me acerqué 
caminando hasta las orillas del Superior: el sol de la tarde caía sobre las 
aguas de un azul casi añil y no había persona alguna, salvo yo, en las 
cercanías. En Irlanda es costumbre que la gente destine dinero a que se 
pongan bancos en parques, bosques y praderas, en los que los donantes 
graban su nombre en muchas ocasiones y, en otras, lo dedican a un ser 
querido. En los jardines del Trinity College de Dublín, por ejemplo, hay 
muchos ofertados por profesores. Aquí en Glendalough, cerca de la 
orilla del lago, leí en un banco una frase grabada en una pequeña placa 
de metal: «Sometimes 1 sit and think and sometimes I just sit» (A veces me 
siento y pienso y otras tan sólo me siento). 

Elegí sentarme sin pensar. Y vacié mi cabeza mientras contemplaba 
el breve oleaje metálico del lago, los bosques tupidos a mi alrededor, 
los riscos recios y despoblados de árboles de cuyas alturas se 
despeñaban, corriendo entre la piedra y el verdor de la hierba, los 
manantiales de la montaña, como hilachos rotos de mercurio. 

Tenía razón la leyenda inscrita en el banco: a veces no pensar libera 
al cerebro de inútiles melancolías y llena el espíritu de hambre de vida 
y de sensualidad. 

Pero, de súbito, mi cerebro comenzó a navegar por latitudes poéticas. 
Saqué mi cuaderno de notas y escribí estos versos a Irlanda: 


Recordar a los dioses y titanes de antaño, 
a los héroes de las luces sombrías, 

a los pájaros negros que no saben cantar, 
a la flor asustada por el trueno, 


a las tumbas de nombres como atlantes, 

a las nubes que corren persiguiendo 

las sombras de los mártires de ayer, 

al whiskey de los pubs, el sudor del jinete 

y el relincho del caballo victorioso. 

Y ante todo, al viento que compone canciones 
sobre mujeres muertas. 

Y a las olas, las islas y los acantilados. 


Canta Irlanda: 
la guerra, el mar, la pinta de cerveza, el viento y la balada. 


Todo demanda poesía en la tierra irlandesa. 


Seguí viaje hacia el mar y me detuve a dormir en un Bed and Breakfast 
de Arklow a hora algo tardía. No tenía sueño, así que tomé un 
periódico y me lo llevé a mi cuarto. En un artículo leí esta frase: «En 
Inglaterra se existe, en Irlanda se vive». 

Al día siguiente llegué a Wexford, en donde se combatió con dureza 
en la rebelión de 1798, sin duda uno de los movimientos más dotados 
de romántica rebeldía en la historia de Irlanda y cuya sangrienta 
represión ha servido para alentar, una vez más, entre los irlandeses de 
ayer y de hoy un encendido odio a Inglaterra. 


Piensas que es horrible que la pasión y el odio, 
danzando juntos, me llamen la atención en mi vejez; 
no me fastidiaban entonces, cuando era joven; 

¿y qué otra razón me estimula para cantar?2 


[You think it horrible that lust and rage 

Should dance attention upon my old age; 

They were not such a plague when I was young; 
What else have I to spur me into song?] 


En 1791, curiosamente en la ciudad de Belfast, el feudo más 
anticatólico de la isla, fue creada una nueva formación de signo 


nacionalista, la Sociedad de Irlandeses Unidos, integrada por anglicanos 
progresistas y miembros disidentes de la Ascendencia. Era un 
movimiento de protestantes que rechazaba frontalmente las leyes 
anticatólicas. Theobald Wolfe Tone, su líder, proclamó: «Mis objetivos 
son socavar las bases de la tiranía de nuestro deplorable gobierno, 
romper la relación con Inglaterra, la eterna causa de nuestros males 
políticos, y reivindicar la independencia de mi país. El medio no es otro 
que unir a la gente de toda Irlanda, abolir la memoria de todas las 
disputas pasadas y poner el nombre común de irlandés en lugar de las 
denominaciones de protestante, católico o disidente». 

Las ideas de Wolfe Tone y los suyos se basaban en los principios de 
«libertad, igualdad y fraternidad» desplegados por las revoluciones 
francesa y americana. La sociedad se extendió en pocos meses por toda 
Irlanda y miles de católicos y protestantes se sumaron a sus principios, 
entre ellos lord Edward Fitzgerald, protestante, parlamentario, 
miembro del Partido Patriota Irlandés fundado por Henry Grattan, y un 
militar de prestigio en el ejército inglés. 

En Inglaterra, el gobierno de William Pitt el Joven, temeroso de una 
guerra con Francia, aprobó en enero de 1793 una ley por la que 
concedía a los católicos ricos el derecho a acceder a las profesiones 
liberales y a votar, aunque no a ser miembros del Parlamento. Pero el 1 
de febrero, París declaró la guerra a Londres y anunció su propósito de 
apoyar a cualquier nación que, bajo los principios de la Revolución 
francesa, pretendiese derrocar a sus gobernantes. Tone salió hacia París 
en busca de ayuda militar. Y en 1796 regresaba a las costas irlandesas 
con una flota de cuarenta y tres barcos y quince mil soldados franceses. 
No pudieron desembarcar a causa de una fuerte tormenta desatada en 
la bahía de Bantry, en el condado de Cork, y la armada volvió a los 
puertos franceses. En ese año, según los servicios de espionaje ingleses, 
había en Irlanda entre dos y tres mil hombres armados adscritos a la 
Sociedad de Irlandeses Unidos. 

Se planeó una revuelta para el 23 de mayo de 1798. Pero los espías 
ingleses actuaron con premura y muchos de los líderes rebeldes fueron 
encarcelados o asesinados en los meses anteriores a la fecha prevista 
para el alzamiento, entre ellos lord Fitzgerald, que murió de dos 
balazos al enfrentarse a los hombres que iban a detenerle. Pese a ello, 


Tone dio la orden de alzarse. Y ese día 23, miles de irlandeses, sobre 
todo en los condados de Wexford, Wicklow y Mayo, armados de picas, 
guadañas y viejos fusiles, desataron una matanza entre terratenientes y 
militares británicos. La respuesta británica fue rápida y brutal y cientos 
de rebeldes cayeron en las siguientes semanas. Sin líderes y apenas sin 
organización, los alzados fueron derrotados en pueblos y ciudades. Y al 
mismo tiempo, la anarquía se adueñó de la isla y hubo matanzas de 
protestantes y católicos en varios condados. Los ingleses ensartaban en 
picas las cabezas cortadas de los líderes rebeldes. 

La revuelta de 1798 quedó ahogada en sangre a finales de 
septiembre, cuando los últimos contingentes rebeldes fueron vencidos 
en el condado de Mayo. Tone se escapó de la isla y organizó en Francia 
un pequeño contingente militar, apoyado por el gobierno de París, pero 
al poco de poner el pie en Irlanda, en octubre, cerca de Donegal, fue 
apresado. Juzgado, un consejo de guerra le condenó a la horca. Tone 
suplicó ser fusilado como un soldado en lugar de ahorcado, lo que el 
tribunal no aceptó. Y antes de su ejecución, el 19 de noviembre, se 
suicidó cortándose la yugular con una navaja. 

Pese a su carácter contrario al clero y al Papa romano, numerosos 
sacerdotes católicos y algunos ministros presbiterianos y anglicanos 
apoyaron la revuelta. La Iglesia católica, no obstante, la condenó de 
forma oficial, lo mismo que la Iglesia protestante de Irlanda, como es 
natural. 

El alzamiento constituyó una carnicería: más de treinta mil irlandeses 
perdieron la vida durante las dieciocho semanas que duró, caídos en las 
batallas, asesinados o ejecutados por el ejército británico y por los 
llamados «yeomen», una fuerza paramilitar de voluntarios opuestos al 
nacionalismo, en su mayoría pequeños campesinos protestantes. 

Desde la revolución de 1798, todos los movimientos nacionalistas 
adoptaron el color con el que Wolfe Tone distinguió a los Irlandeses 
Unidos: el verde. Y el verde sigue siendo el sagrado color de Irlanda. 


Pero los rescoldos de la revuelta continuaron vivos. Y provocaron un 
nuevo incendio después de que el rey Jorge III de Inglaterra firmara la 
ley de Unión entre Inglaterra e Irlanda, que ponía fin a cinco siglos de 


Parlamento irlandés y de una relativa autonomía de la Ascendencia. En 
julio de 1803, medio centenar de hombres, bajo el mando de un 
autodenominado «general» Robert Emmet, un joven de veinticinco 
años, brillante orador hijo de una rica familia protestante, atacaron el 
castillo de Dublín, la sede de la administración de gobierno, y 
asesinaron al justicia mayor y a su sobrino. Emmet logró esconderse, 
pero fue capturado unos días después, cuando abandonó su refugio 
para ir al encuentro de su novia. 

Juzgado por alta traición, el tribunal le condenó a muerte en Dublín. 
Y en Thomas Street, una céntrica calle de la ciudad, fue ahorcado 
públicamente. Una vez muerto, el verdugo le decapitó y destripó ante 
la gente, como ordenaba la sentencia de los jueces. Eran tiempos en los 
que, para los ingleses, al parecer la higiene prevalecía por encima de 
otros valores, porque ya se sabe que un cadáver sin tripas tarda más en 
pudrirse y en despedir mal olor. Se ignora el lugar en el que fueron 
enterrados los restos del rebelde, pues nadie de su familia reclamó el 
cadáver. 

Justo después de oír su sentencia y ante el tribunal que le condenó, 
Emmet pronunció un breve discurso que figura en todos los libros de 
historia de Irlanda y que ha dado a su figura un gran halo romántico: 
«Que nadie escriba mi epitafio; puesto que ningún hombre que conozca 
mis motivos se atreve ahora a justificarlos, que los prejuicios y la 
ignorancia no los distorsionen. Que éstos y yo descansemos en la 
oscuridad y la paz y mi tumba permanezca sin inscripción y mi 
memoria en el olvido hasta que otras épocas y otros hombres hagan 
justicia a mi carácter. Cuando mi país tenga su puesto entre las 
naciones de la Tierra, entonces y no hasta entonces, se escriba mi 
epitafio». 


... ¿Para esto se derramó tanta sangre, 

por esto murió Edward Fitzgerald, 

y Robert Emmet y Wolfe Tone, 

todo ese delirio de valientes? 

La romántica Irlanda ha muerto y se ha ido, 
reposa en la tumba junto a O'Leary.? 


[... For this that all that blood was shed, 


For this Edward Fitzgerald died, 
And Robert Emmet and Wolfe Tone, 
All that delirium of the brave? 
Romantic Ireland's dead and gone, 
It's with O'Leary in the grave.] 


En mi opinión, es muy de agradecer que los escritores de un país, así 
como las baladas populares, canten a sus héroes derrotados. Porque 
cuando se canta a los héroes victoriosos, la Historia se vuelve a menudo 
terrible. 


Dormí esa noche en Wexford y di un breve paseo por la ciudad la 
mañana siguiente. Tendida sobre el mar, es una población sin gracia. 
Pero en la historia irlandesa ocupa un lugar de honor, por la resistencia 
de los alzados de 1798 en la llamada «Colina del Vinagre», el día 21 de 
junio. Los ingleses han afirmado siempre que la mayoría de los rebeldes 
estaban borrachos y quizá no sea algo demasiado extraño tratándose de 
Irlanda. Pero en todo caso, allí terminó el alzamiento de Wexford con 
un buen número de alzados pasados a cuchillo. 


Somos los muchachos de Wexford, 
que luchamos con el corazón y las manos 
para partir en dos la mortificante cadena 
y liberar a nuestra tierra natal... 


[We are the boys of Wexford, 
Who fought with heart and hand 
To burst in twain the galling chain 
And free our native land...] 


Había monumentos por todos lados que recordaban el levantamiento 
de la ciudad. En New Ross, un pueblo al oeste de Wexport hacia donde 
seguí camino, los campesinos católicos, oprimidos durante décadas, 
masacraron a 184 protestantes, entre ellos muchas mujeres y niños, 
días antes de la batalla de la Colina del Vinagre. La respuesta del 
ejército inglés fue una matanza, la llamada «batalla de Three Bullet 


Gate» (La puerta de las tres balas), librada el 5 de junio de 1798, en la 
que perdieron la vida más de dos mil rebeldes. En el centro del pueblo, 
la estatua de un hombre joven, un croppy boy, alza un brazo al cielo 
mientras con la otra mano sostiene una bandera. A los rebeldes del 
condado los llamaban croppies, por el corte rapado de su pelo que 
imitaba al de los revolucionarios franceses, como ya he contado en un 
capítulo anterior del libro. 

Agotado de tanta lucha patria, me quedé a dormir en Waterford y, en 
el atardecer, con un sol de oro muriendo al oeste del río Suir, paseé 
junto a las orillas de su ancho y profundo curso tintado de azul añil. 

Waterford es la quinta ciudad de Irlanda en número de habitantes y 
la más antigua del país, ya que fue fundada por los vikingos en el año 
914 de nuestra era. Aunque no quedan trazas de aquellos días, la 
localidad tiene una robustez medieval en sus calles, en su castillo, en la 
puntiaguda aguja de la iglesia. 

La brisa soplaba templada, lozana. El paseo era muy agradable y me 
detuve un rato, acodado en el pretil de un puente, a ver trepar la luna 
por la espalda de los tejados. Cerca había una pareja de novios en un 
banco besándose con pasión, ignorantes de todo y de todos, del 
presente y de la Historia, de las rebeliones y de la gloria. Bendita 
juventud. 

Esa noche, antes de dormir, dejé de lado los versos de Yeats que 
hablan de Irlanda, y tomé un pequeño libro que contiene sus poemas de 
amor. Me llamó la atención uno en particular: 


Nunca entregues todo el corazón, pues el amor 
nunca les parecerá cuestión de pensamiento 

a las mujeres apasionadas, si lo ven seguro... 
[sie] 

ellas han dado su corazón al juego... 

[...] 

Quien esto escribe conoce bien el precio, 

pues entregó su corazón y lo perdió...5 


[Never give all the heart, for love, 
Will hardly seen worth thinking of 
To passionate women if it seen certain... 


(...) 
They have given their hearts up to the play... 


C..) 
He that made this knows all the cost, 
For he gave all his heart and lost...] 


¡Ay, Maud Gonne, siempre tan amada y siempre tan desdeñosa con el 
pobre William Yeats! 


Pero terminemos con héroes de biografías algo menos tristes. En 1848, 
siguiendo la estela de las revoluciones que se produjeron en varios 
países de Europa a partir del alzamiento de París, y en plena Gran 
Hambruna, nació el Movimiento de la Joven Irlanda alrededor de un 
periódico, The Nation, fundado unos años antes. Sus principales líderes 
eran John Mitchel, Thomas Davis, Charles Duffy y John Dyllon. En un 
artículo publicado en el periódico, Davis, que era protestante, proclamó 
los principios del movimiento en relación con Inglaterra: «No odiamos 
a los ingleses. Como hombres, agradecemos mucho lo que Inglaterra ha 
hecho en la literatura, la política y la guerra. No nos vengaríamos 
siquiera de su opresión. Sin embargo, no podemos ni tratamos de 
olvidar su larga, maldita y despiadada tiranía en Irlanda. Y no 
deseamos compartir sus logros, ni su responsabilidad, ni su gloria». 

Dicho con otras palabras: ¡al infierno con Inglaterra! 

Davis era partidario de acciones políticas antes que armadas, pero 
murió de fiebres en 1845 y el movimiento quedó en manos de otros 
líderes más radicales como John Mitchel, hijo de un pastor 
presbiteriano que proponía «una guerra santa para barrer la nación 
inglesa y el nombre inglés fuera de Irlanda». Detenido junto con otros 
de sus correligionarios en mayo de 1848, fue deportado a un penal de 
Tasmania (Australia), de donde consiguió escapar cinco años después 
para instalarse en Estados Unidos. 

Los líderes que quedaban de la Joven Irlanda, unidos a un centenar 
de campesinos católicos hambrientos, se alzaron en rebeldía en julio, en 
Ballingarry, condado de Tipperary, pero fueron derrotados por una 
tropa policial en la llamada, burlescamente, «batalla del Huerto de las 
Coles». Todos los jefes de la revuelta fueron juzgados y deportados a 


Tasmania. 

Y así concluyó la revuelta del 48, al menos en esta ocasión sin 
ahorcados, destripados, decapitados y mártires. 

El prematuramente fallecido Thomas Davis dejó un gran legado. Era 
poeta y autor de letras de canciones y en sus versos y baladas trató de 
utilizar la lengua del «invasor», el inglés, como vehículo de expresión 
del alma irlandesa. De modo que convirtió en tradición una forma de 
rebeldía y en su estela se situaron los grandes escritores irlandeses de 
los siglos xIx y Xx, pese a que Yeats le reprochara haber ayudado a 
borrar el legado gaélico. 

Además de eso, una de las canciones de Davis, A Nation Once Again 
(De nuevo una nación) se transformó con la llegada de la 
independencia en algo así como en el himno oficioso del país. También, 
a partir de Davis, el sentimiento nacionalista y republicano comenzó a 


expresarse en numerosas baladas: 


Cuando el fuego de la infancia ardía en mi sangre, 

leía sobre antiguos hombres libres, 

que por Grecia y Roma se levantaron tan valerosamente. 
Lose] 

Y entonces rezaba por alcanzar a ver 

nuestros grilletes partidos en dos 

y para que Irlanda, tanto tiempo provincia, 

fuese de nuevo una nación. 6 


[When boyhood's fire was in my blood, 

IT read of ancient freemen, 

For Greece and Rome who bravely stood. 
(..) 

And then 1 prayed 1 yet might see 

Our fetters rent in twain, 

And Ireland, long a province, be 

A nation once again. ] 


Un buen número de los miembros de la Joven Irlanda, entre ellos 
Mitchel, Stephens y O'Mahony, lograron reunirse unos años después de 


1848 en Estados Unidos. Stephens regresó a Irlanda en 1858 y fundó la 
Irish Republican Brotherhood (IRB), al tiempo que O'Mahony, el mismo 
día, fundaba en Nueva York la Ferian Brotherhood, tomando el nombre 
de la legendaria banda la «Fianna» que dirigía el guerrero celta Finn 
McCool. Los fenianos irlandeses lucharon en la guerra civil americana 
(1861-1865), casi todos en el bando de la Unión, aunque algunos como 
Mitchel lo hicieron en el confederado. Y prepararon un nuevo 
alzamiento en Irlanda para el mes de febrero de 1867. 

«Si 1848 fue una tragicomedia —ha escrito el historiador irlandés 
John O'Beirne—, 1867 fue una farsa.» Antes de que se produjera el 
alzamiento, descubierta toda la trama por los espías ingleses, casi todos 
sus líderes fueron apresados. Y la rebelión quedó en agua de borrajas. 
Unos meses antes, ochocientos fenianos estadounidenses, bajo el mando 
de John O”Neill, habían protagonizado otra patochada: la invasión de 
Canadá, por entonces colonia inglesa. En el verano de 1866, cruzaron 
el río Niágara desde Buffalo (estado de Nueva York) y ocuparon una 
pequeña ciudad. El ejército británico les dio una soberana paliza y, a su 
regreso a Estados Unidos, los jefes de la tropa fueron encarcelados por 
las autoridades americanas. 

Los fenianos no lograron casi nada, poco más que el hecho de que, 
desde entonces, se identificara su nombre con el de patriota. En todo 
caso, gracias a ellos, el odio a Inglaterra prendió profundamente entre 
los americanos de origen irlandés, de tal modo que éstos siguieron 
ayudando a los movimientos republicanos hasta casi el comienzo de 
este siglo xx1, incluido el terrorismo del IRA. 

Otro aspecto curioso de aquellas rebeliones del siglo xix fue la 
oposición que encontraron en la Iglesia católica. Tanto los Irlandeses 
Unidos como los miembros de la Joven Irlanda, imbuidos por el 
espíritu de la Ilustración —fuesen católicos o protestantes—, siempre 
plantearon como necesaria e innegociable la separación de un futuro 
estado libre irlandés de la autoridad de la Iglesia. Y Roma no les 
perdonó sus propósitos. En 1867, el obispo de Kerry, tras el fracaso de 
la rebelión, dijo: «Que la maldición más dura de Dios, su maldición más 
abrasadora y destructiva caiga sobre ellos. Cuando miramos 
profundamente la infamia de los líderes de la conspiración feniana, 
debemos reconocer que ni la eternidad es lo suficientemente larga ni el 


Infierno lo suficientemente abrasador para castigar a tales bellacos». 

La Iglesia católica irlandesa casi nunca se ha andado con medias 
tintas con los débiles, mientras perdonaba todos sus pecados a los 
poderosos. Y ha condenado casi siempre a quienes se han levantado en 
armas contra Inglaterra, entre otros a los sublevados de Pascua de 
1916, a los que en 1920 lucharon contra Inglaterra durante la guerra de 
la Independencia y a los que en 1922 se opusieron al tratado de paz 
con Londres que sellaba la división de la isla en dos Irlandas. 

La Iglesia romana se había identificado tradicionalmente con el 
nacionalismo irlandés, pero el hecho de que jóvenes protestantes 
crecidos en la Ascendencia se alzasen en armas contra Inglaterra 
proclamando los ideales de la Revolución francesa, teñidos de un fuerte 
anticlericalismo, les llevó a condenar la rebelión de 1789. Y en esa 
línea han seguido hasta la independencia del país. El gobierno británico 
lo entendió muy bien y comenzó enseguida a abrir la mano con el 
credo católico: si los jerarcas de la Iglesia de Roma ayudaban a 
tranquilizar el independentismo, Londres podía hacer concesiones en 
otros terrenos, sobre todo económicos. De modo que William Pitt el 
Joven, primer ministro británico, dotó, por ejemplo, al seminario del 
Saint Patrick Royal College de Maynooth, en el condado de Kildare, con 
una asignación anual que en 1808 alcanzó la cifra de 9.250 libras, y 
que en 1845, bajo el gobierno de Robert Peel, subió a 26.360, y en 
1871, con William Gladstone en el poder, a 369.000. A cambio, los 
clérigos y alumnos del college católico pronunciaban desde 1808 este 
solemne juramento: «Yo, pongo por testigo a Dios Todopoderoso y a su 
único Hijo Jesucristo, mi redentor, de que seré fiel a nuestro más 
gracioso soberano el rey de Inglaterra e Irlanda y le defenderé con toda 
mi fuerza contra las conspiraciones e intentos que puedan producirse 
contra su persona, Corona y dignidad; y pondré todo mi empeño en 
revelar y hacer saber a Su Majestad de todas las traiciones y 
conspiraciones que puedan formarse contra él...». 

Esto es, no sólo defender a la Corona británica, sino incluso delatar a 
sus enemigos. 

Y este modo de actuar de la Iglesia católica continuó durante los años 
siguientes. Cuatro bulas papales condenaron a la IRB (Hermandad 
Republicana Irlandesa, antecedente del IRA) entre los años 1738 y 


1825. La misma sociedad fue excomulgada en 1870 por el papa Pío IX. 
Y en 1920, todos los miembros del IRA que se oponían al pacto con 
Inglaterra para la partición de la isla fueron a su vez excomulgados. 

Un capellán de Cork, el padre Dominic, durante la guerra civil de 
1920, proclamó: «Secuestrar, emboscar y matar serían por lo general 
pecados graves o violaciones de la ley. Y si estos actos se llevaran a 
cabo tanto por miembros del IRA como por particulares, éstos deberían 
ser excomulgados. Pero no sucede así con los mismos hechos cuando se 
producen bajo la autoridad del Estado y la República de Irlanda. El 
Estado tiene el derecho y el deber de defender las vidas y las 
propiedades de sus ciudadanos. Y de castigar incluso con la muerte a 
aquellos que tienen como objeto la destrucción de las vidas y de las 
propiedades de sus ciudadanos y del propio Estado». 

En los países de larga tradición católica suceden cosas así. En España, 
la Iglesia no dudó un minuto en apoyar la rebelión de Franco contra el 
gobierno legítimo de la Segunda República en 1936. Y no le tembló el 
pulso en bendecir con extrema benevolencia la terrible represión del 
franquismo en los años que siguieron a la Guerra Civil. 

Los irlandeses saben de todo esto tanto como los españoles. Pero no 
por ello la mayoría del pueblo irlandés, como el español, deja de 
santiguarse. 

Y quizá sea ésa la razón por la que la vieja llama del anticlericalismo 
sigue viva en la pluma de muchos de los intelectuales, artistas y 
escritores de Irlanda, algunos de los mejores de ellos forzados a 
exiliarse, por su propia conciencia y por un ambiente de intransigencia 
irrespirable. 

¡Ah, James Joyce, Samuel Beckett, George Bernard Shaw, Oscar 
Wilde, Francis Bacon...! 


Un año antes de la rebelión de la Joven Irlanda, en 1847, había muerto 
Daniel O'Connell, apodado por sus compatriotas «el Libertador». Al 
contrario que los movimientos de Wolfe Tone, Robert Emmet, John 
Mitchel y los fenianos, O'Connell no creía en la violencia como forma 
de lucha para conseguir justicia para los oprimidos católicos. Y con sus 
métodos pacíficos, consiguió muchísimo más que todos los otros juntos. 


Gandhi se inspiró en sus formas de actuar y las aplicó en la lucha por la 
independencia de la India. 

«No hay ningún cambio político del tipo que sea que merezca que se 
vierta una gota de sangre humana», dijo O'Connell en 1798, tras la 
gran rebelión de Wolfe Tone y los suyos, a la que no se unió. Y cuando 
Robert Emmet fue ejecutado tras los sucesos de 1803, opinó: «Un 
hombre capaz de preparar a sangre fría tal derramamiento de sangre, 
tantos asesinatos y tantos horrores de toda clase, ha dejado de ser 
objeto de compasión». En otra ocasión, en un debate frente a John 
Mitchel, proclamó: «Es, sin duda, algo muy bueno morir por la patria, 
pero, creedme, un solo patriota vivo vale tanto como un cementerio 
lleno de patriotas muertos». 

O'Connell, hijo de una familia católica de ricos propietarios de Kerry 
a la que habían confiscado parte de sus tierras, era un brillante 
abogado y un político notable. En 1811 creó el Comité para la 
Emancipación Católica. Por esos años, de los cinco millones y medio de 
habitantes con que contaba la isla, el 85 por ciento eran católicos. Las 
tierras productivas cubrían entonces seis millones de hectáreas, el 90 
por ciento de las cuales pertenecían a unas cinco mil personas, 
miembros de la Ascendencia. Alrededor de cinco millones de católicos 
trabajaban para ellos en condición de asalariados, con pagas 
miserables, o cultivaban los campos como arrendatarios a precios de 
alquiler muy elevados. 

En Londres, conscientes del enorme peso de la injusticia que pendía 
sobre la mayoría del pueblo irlandés, se aprobaron unas leyes llamadas 
«del Desagravio Católico», y con ellas se abrió la posibilidad de que los 
católicos fueran elegidos parlamentarios en la Cámara de los Comunes 
londinense, con la condición de que no pudieran asistir a las sesiones 
del Parlamento en Westminster y, por lo tanto, no votar. Daniel 
O'Connell, que había movilizado miles de personas para su causa, logró 
pronto un escaño y, en 1829, presionando sobre el gobierno del duque 
de Wellington, consiguió que el rey Jorge IV firmase la Ley de 
Emancipación Católica, que devolvía un buen número de derechos a 
quienes practicaban esta religión. En 1830 entraba en Westminster 
seguido por treinta parlamentarios irlandeses católicos, a los que se 
llamó «la escolta de O'Connell». Desde ese momento fue el hombre más 


popular de Irlanda, calificado como «rey sin corona» de todos los 
irlandeses. 

A partir de ahí dirigió sus esfuerzos a lograr la abolición del Acta de 
la Unión de 1800, por la que se constituyó el Reino Unido de Inglaterra 
e Irlanda bajo la monarquía inglesa. Su pretensión fundamental era 
conseguir un parlamento propio para Irlanda y, para ello, movilizó a 
cientos de miles de personas en los llamados «Mítines Monstruosos», el 
mayor de los cuales tuvo lugar en Tara en 1843, con la asistencia de 
cerca de un millón de irlandeses. Poco después fue encarcelado durante 
tres meses y, al salir de la cárcel, reconoció que había fracasado en su 
empeño de lograr la separación de Irlanda del Reino Unido. 

En 1847 pronunció su último discurso en los Comunes de Londres, 
cuando ya la Gran Hambruna asolaba a su país: «Irlanda está en sus 
manos, en su poder. Si no la salvan, no podrá salvarse por sí misma. 
Solemnemente les pido que recuerden mi predicción, con la más sincera 
convicción de que una cuarta parte de la población perecerá a menos 
que vayan en su auxilio». Murió poco después, a causa de un derrame 
cerebral, cuando se dirigía en peregrinación a Roma. 


En mil ochocientos cuarenta y cinco 
cuando Daniel O'Connell vivía, 
cuando Daniel O'Connell vivía...” 


[In eighteen hundred and forty-five 
When Daniel O'Connell was alive, 
When Daniel O'Connell was alive...] 


En fin..., en la larga lista de héroes, mártires y rebeldes hay que hacer 
un hueco a Charles Stewart Parnell, protestante, hijo de un 
terrateniente anglo-irlandés y, por lo tanto, miembro de la Ascendencia 
y persona destinada a disfrutar de los privilegios de la clase dominante, 
más aún teniendo en cuenta que su bisabuela paterna estaba 
emparentada con la familia real británica. Además de eso, estudió 
como interno en colegios ingleses durante la niñez y, más tarde, en la 
Universidad de Cambridge. Pero Parnell le salió rana a su casta. 

Nació en 1846 en la finca familiar de Avondale, en el condado de 


Wicklow, un bellísimo lugar del valle del río Avoca. Y muy pronto 
decidió dedicarse a la política. Fue elegido parlamentario muy joven y 
se unió al Partido del Autogobierno, que defendía el derecho de Irlanda 
a tener un parlamento propio que abriera el proceso hacia la 
independencia del país. Escribió entonces: «Cuando hayamos acabado 
con el desgobierno irlandés, habremos pavimentado el camino para que 
Irlanda ocupe su lugar entre las naciones de la Tierra. Y no dejemos 
que se nos olvide que ésa es la meta que buscamos todos los irlandeses. 
Ninguno de nosotros estará satisfecho hasta que hayamos roto el último 
eslabón que mantiene a Irlanda encadenada a Inglaterra». 

Parnell, que comenzó su carrera defendiendo ideas radicales 
próximas a las de la IRB, fue adoptando posiciones más moderadas, o 
por decirlo de otro modo: eligió más tarde un camino de diálogo y 
negociación, en la estela de su predecesor Daniel O'Connell. 

Pronto se dio cuenta de que la cuestión agraria era un instrumento 
clave para combatir a los ingleses y dedicó sus esfuerzos a aunar las 
voluntades de los peones y arrendatarios irlandeses. De ese modo, tras 
lograr la presidencia de la Liga Agraria Nacional Irlandesa, proclamó: 
«Las tierras de Irlanda pertenecen al pueblo de Irlanda, para ser 
cultivadas y para alimentar a aquellos que Dios escogió como sus 
habitantes. La tierra ha sido creada para satisfacer las necesidades de la 
existencia humana; aquellos que la cultivan con ese fin tienen más 
derecho a su posesión absoluta que aquellos que hacen de ella artículo 
de trueque, usado o aprovechado con el objetivo de obtener beneficio o 
placer». 

Parnell, desde esas posiciones, lanzó ingeniosas políticas de acoso a 
los terratenientes y de apoyo a los arrendatarios que eran desahuciados 
por no poder pagar su arriendo: «Cuando un hombre se apropia de la 
granja de otro que ha sido desahuciado, debéis señalarle en el camino 
cuando os encontréis con él, debéis señalarle en las calles de la ciudad, 
debéis señalarle en la tienda, debéis señalarle en la feria y el mercado 
e, incluso, en el templo de oración, dejándole tremendamente solo, 
poniéndole en una especie de espacio vacío moral, aislándole del resto 
de los de su clase, como a los leprosos en la antigiiedad; debéis 
mostrarle vuestro desprecio por el crimen que ha cometido». 

Elegido líder del Partido Parlamentario Irlandés, Parnell fue 


encarcelado durante unos meses en 1882, pero logró forzar un acuerdo 
con el gobierno inglés del liberal Gladstone, sencillamente porque los 
escaños que controlaba en Westminster, 85 en 1884, eran en esos años 
la llave para formar gobierno en Inglaterra. Gladstone comenzó a hacer 
concesiones, sobre todo en los derechos de los desahuciados y de los 
arrendatarios, hasta tal punto que, merced a ellas, para comienzos del 
siglo xx todo el sistema de propiedad de la tierra en Irlanda había 
cambiado, pasando una buena parte de los grandes latifundios a ser 
propiedad de los pequeños arrendatarios, casi todos católicos. Para 
entonces, Parnell ya había heredado la antorcha de O'Connell y era 
conocido como «el nuevo rey sin corona de Irlanda». 

Los objetivos de Parnell en ese momento no eran otros que conseguir 
la aceptación de un parlamento irlandés y del autogobierno, el llamado 
«Home Rule». Pero encontró una fuerte resistencia entre los 
protestantes del Ulster, la Orden de Orange, y también hondas 
divisiones internas de su partido. La Iglesia católica, además, comenzó 
a retirarle su apoyo cuando se negó a hacerle importantes concesiones 
en su programa. 

Y de súbito, una historia de amor acabó con su carrera política: 
Parnell mantenía relaciones secretas desde comienzos de los años 80 
con Katharine O'Shea, esposa de uno de sus más fervientes partidarios, 
el capitán William O'Shea. Al parecer, O'Shea era impotente, conocía y 
aceptaba la relación de su esposa con Parnell y el matrimonio vivía 
separado desde tiempo atrás, sin divorciarse, en espera de que muriese 
una tía de Katharine muy rica y muy beata, lo que iba a suponerle una 
sustanciosa herencia. Cuando la tía murió, en 1889, los O'Shea se 
divorciaron y, un año y medio después, Parnell y Katharine se casaron. 
Ese mismo día la Iglesia católica le condenó: «Por su mala conducta 
pública, no merece ser un líder», dijeron los obispos en un comunicado. 
Los conservadores británicos repudiaron al «adúltero» y Gladstone 
pidió a Parnell que dimitiera como presidente de su partido. Él se negó, 
pero acorralado por sus adversarios, perdió la dirección de su 
movimiento en una estrecha votación. 

No se rindió, a pesar de todo, y trató de recuperar su liderazgo y su 
destino políticos. Sin embargo, la salud le jugó una mala pasada: el 6 
de octubre de 1892 murió de un infarto, a los cuarenta y cinco años de 


edad. 

Doscientas mil personas asistieron a su entierro en el cementerio 
dublinés de Glasnevin, la misma cifra de los presentes a los funerales de 
Daniel O'Connell en 1847 y a los de Michael Collins en 1922. El cuarto 
lugar de este escalafón de entierros multitudinarios lo ocupa el escritor 
dublinés Brendan Behan, muerto en 1964 de un coma etílico. Cien mil 
personas asistieron a su inhumación en el cementerio de Glasnevin. 

Desde la muerte de Parnell, el 6 de octubre es señalado en el 
calendario patriótico irlandés como el Ivy Day, el Día de la Hiedra, el 
día de Parnell, y muchos irlandeses se colocan una hoja de hiedra en el 
ojal de la chaqueta en esa fecha. 

La mayor parte de los historiadores están de acuerdo en que, de 
haber vivido más años, Parnell hubiera conseguido el autogobierno, el 
Home Rule, merced a sus grandes cualidades de estratega y negociador 
político. Pero muerto él y dividido su movimiento, de nuevo quedaba 
abierto el camino de la violencia, esto es, el camino hacia el alzamiento 
de Pascua de 1916. 

Yeats describió a Parnell como «una elevada columna, ardiendo en la 
oscuridad». 

Y Joyce nunca admiró tanto a un político irlandés como a Parnell. En 
su juventud escribió un breve ensayo, La sombra de Parnell, donde se 
lee: «En su último y desesperado llamamiento a sus compatriotas, 
suplicó que arrojaran sus restos a los lobos ingleses que aullaban a su 
alrededor. Les repitió que, por su honor, no faltaran a su llamamiento. 
Pero ellos no arrojaron sus restos a los lobos ingleses; lo despedazaron 
ellos mismos». 

Está claro que, desde muy joven, Joyce no tenía una opinión muy 
elevada de sus paisanos. 

En uno de sus cuentos del libro Dublineses, el titulado «Ivy Day in the 
Committee Room» (Yvy Day en la reunión del Comité), una historia que 
trata de una reunión en donde se discute de asuntos políticos, se lee: 
«Es el aniversario de Parnell —dice un personaje—, no nos hagamos 
mala sangre. Todos le respetamos ahora que está muerto, incluso los 
conservadores». Y otro le contesta: «Era el único que sabía poner orden 
en esta olla de grillos. “¡Abajo, perros!”, ¡así es como los trataba!». 

También en su novela Retrato del artista adolescente aparece Parnell: 


«¡Pobre Parnell! —grita un personaje—. ¡Mi rey muerto!». 
Y, cómo no, tenemos canción: 


Hace mucho tiempo, este verde y amado valle 
crió a Parnell, su más orgulloso vástago. 

Y maldita sea la tierra que traicionó 

al águila orgullosa del bello Avondale...8 


[Long years ago that green and lovely vale 
Has nursed Parnell, her proudest Gal. 
And cursed the land that has betrayed 
Fair Avondale's proud Eagle. ] 


Salí temprano de Waterford. El cielo, muy nublado, arrojaba 
ocasionales chubascos sobre la tierra. Viajé hasta Tipperary, una oscura 
y fea ciudad en donde uno puede preguntarse: ¿y por qué los soldados 
anglo-irlandeses que combatían durante la Primera Guerra Mundial en 
Europa adoptaron como himno una canción en la que añoraban un 
lugar tan inhóspito? 


Es un largo camino a Tipperary, 

un largo camino para llegar allí. 

Es un largo camino a Tipperary 

¡para ver a la chica más dulce que conozco! 
¡Adiós a Piccadilly, 

hasta la vista Leicester Square! 

Es un largo, largo camino a Tipperary, 

pero mi corazón está allí. 


[It's a long way to Tipperary, 
It's a long way to go. 

It's a long way to Tipperary 

To the sweetest girl I know! 
Good, bye, Piccadilly, 

Farewell Leicester Square! 

It's a long long way to Tipperary, 
But my heart's right there]. 


Claro está que, si uno está luchando en las trincheras, cualquier lugar 
pacífico del mundo, por feo y desolado que sea, nos parecerá siempre 
hermoso y cálido al compararlo con la guerra. 

Busqué alojamiento en Tipperary y, después de dejar mi ropa sucia 
en la lavandería y mi bolsa en la habitación del hotel, me dirigí unos 
kilómetros hacia el este, al pueblo de Thurles, famoso en la región por 
sus carreras de caballos. 
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Los hijos de la canción 


En la linda ciudad de Dublín, 

donde las chicas son tan bonitas, 

Puse por vez primera mis ojos en la dulce Molly Malone. 
Empujaba una carretilla 

a través de las calles anchas y estrechas 

gritando: «¡Hay berberechos y mejillones vivos!». 1 


[In Dublin's fair city, 

Where the girls are so pretty, 

I first set my eyes on sweet Molly Malone, 

She wheeled a wheel-barrow 

Through streets broad and narrow, 

Crying: «Cockles and mussels a-live, a-live, oh!»] 


Como casi siempre sucede en las carreteras de Irlanda, el camino de 
Tipperary a Thurles discurría a través de una selva de vías estrechas, 
mal señalizadas, atestadas de tractores, obras sin cuento, baches 
imprevistos, camiones que asomaban súbitamente como furiosos titanes 
en la dirección opuesta, matorrales que se echaban encima de ti desde 
los márgenes de la calzada con aspecto de boas, direcciones confusas, 
un firme sobresaltador (quiero decir, que se saltaba sobre el asfalto 
antes que circular) y vacas que contemplaban tu paso desde el otro lado 
de las alambradas de los pastizales como diciendo: «Y usted, ¿adónde 
demonios se dirige?». 

Llegué a Thurles poco antes de comer. El cielo aparecía cubierto por 
una niebla antipática y el pueblo resultaba un lugar taciturno, con su 
vieja triste iglesia y su viejo triste castillo y una plaza central en la que 


había varios pubs de aspecto mohíno. Di un breve paseo antes de 
comer. Compré un libro de Seamus Heaney, Station Island, en una 
librería. Y me detuve a contemplar el anuncio de la Asociación de 
Lucha contra la Pobreza en Irlanda, un gran cartel pegado en la fachada 
ciega de una casa. Su texto afirmaba que, en ese año 2004, había 
novecientos mil niños en Irlanda viviendo en condiciones de extrema 
pobreza. Y recogía la frase de un chico de doce años llamado Jack: «Yo 
no tengo hambre de éxito, simplemente tengo hambre». 

En la barra de un pub tomé una pinta de Guinness con un sándwich. 
En una repisa, a un lado del mostrador, se alineaban siete huchas de 
petición de limosna. Tomé nota: Ayuda al Tercer Mundo, Asociación de 
Samaritanos (ayuda a los desfavorecidos), Asociación de Lucha contra 
el Cáncer, Centro de Preparación para Trabajos Comunitarios, 
Asociación de Entrenamiento de Perros Lazarillos para Ciegos, 
Misioneros de San Antonio y Orden de San Camilo (especializada en la 
asistencia a enfermos incurables y moribundos). Y salí algo acongojado 
del bar. 

Pero al menos asomó de pronto el sol y, mientras conducía hacia las 
afueras de la ciudad, el verde irlandés brillaba lozano en los pradales. 
El hipódromo era un estadio de forma rectangular, con descensos 
suaves y ascensos poco pronunciados, en un recorrido de unos tres 
kilómetros. Dos pequeñas tribunas de una veintena de gradas, techadas, 
formaban el edificio principal y, ante sus puertas de entrada, se abría 
una explanada en donde se celebraba la presentación de los caballos 
antes de cada carrera. Rodeándola, al menos medio centenar de casetas 
acogían a los corredores de apuestas, que voceaban anunciando los 
montantes de su postura, sentados junto a su ordenador, y aireando los 
nombres de los animales y jinetes de las sucesivas pruebas. Aquello 
parecía un establecimiento de bolsa ambulante antes que un 
hipódromo. 

Esa tarde, entre las dos y las cinco y media, y con media hora de 
margen entre cada una de ellas, se celebraban ocho carreras. Los 
recorridos cubrían distancias que iban del kilómetro y medio a los tres 
kilómetros, con premios que oscilaban entre los 10.000 y los 15.000 
euros. 

Seguí con interés el rito. Antes de cada competición, los mozos de 


cuadra paseaban a los caballos por el «Parade Ring», tan sólo con las 
bridas y el cabecero puestos. Tras unos minutos, procedían a ensillarlos 
y los jockeys los montaban para exhibirlos de nuevo ante el público. La 
gente asistía con un silencio reverente al desfile de los equinos y sus 
jinetes y escuchaba con atención la información de los altavoces sobre 
el montante de las apuestas. Había algo de religioso en el ceremonial. 
Casi todo lo que se celebra en Irlanda transmite una cierta mística: 
beber, cantar, recitar, apostar... 

Decidí hacer una quiniela múltiple de veinte euros y escogí mis 
caballos en función de su nombre. Aquí van: 


1.2 Carrera: Mermaid Island (Isla de la Sirena), por mi amor a la 
Odisea. 

2.2 Piano Man (Pianista), por mi amor a la música. 

3.? Vade Retro (un latinajo), para recordar con orgullo mis muchos 
pecados, sobre todos los de la carne. 

4.2 Dudé entre Forever Wild (Salvaje para Siempre) y Freud Bacon 
(Freud Tocino), pero me incliné al fin por mi lado salvaje antes que por 
un pedazo de cerdo curado y psicoanalizado. 

5.2 Le Léopard (en francés, leopardo), por mi temor secreto a los 
felinos. 

6.2 Namibia, por mi amor a África. 

7.2 Desperado, por mi afición a los westerns. 

8.? La Gitana, ¡y olé! 


No ganó ninguno de los míos. Es más, mis caballos de la quinta, 
séptima y octava carreras se retiraron en la línea de salida. Y para 
mayor ridículo, en la cuarta se impuso el tocino psicoanalizado. 


Unos días después leí en un periódico que ese año 2004 se acabarían 
celebrando, desde el anterior mes de enero hasta el final de diciembre, 
304 jornadas de concursos hípicos, con un total de 2.432 carreras. A 
una media de 2.000 euros por premio, la cifra de la retribución total 
alcanzaría casi los cinco millones de euros concluido el año. Las 
cantidades que se acabarían moviendo en apuestas no estaban, como es 


lógico, cerradas, pero se calculaban muchísimos millones de euros. 
Eran todavía tiempos de bonanza económica en Europa y en Irlanda. 

En la misma página del periódico aparecía una viñeta con el 
siguiente diálogo entre dos hombres: 

— ¿Cuál es el deporte que más les gusta practicar a los irlandeses? — 
pregunta uno. 

—¡ Apostar! —responde el otro. 


Dormí cerca de Galway, en un bonito hotel de carretera, junto al 
pueblo de Clarinbridge. Terminaba mi viaje y debía devolver el coche 
alquilado dos días después, para regresar en tren a Dublín y tomar 
desde allí mi avión de regreso a España. Me invadía esa reconocible y 
extraña pena que siempre me abraza al final de cada viaje. Todavía no 
sé bien qué me causa mayor melancolía: si despedirme de los míos 
cuando emprendo un largo periplo en solitario o que el viaje termine. 

Reflexioné sobre qué lugar elegiría para despedirme del oeste del 
país, la región que más me gusta, y de Irlanda. Y decidí que la comarca 
de Connemara. 

La mañana siguiente partí hacia la zona y recorrí con lentitud, en el 
coche, sus tierras solitarias y las grandes montañas de piedra gris y 
hierba verde en cuyas faldas puntean casas solitarias pintadas de 
blanco. Casi no había árboles y sí prados de hierba alta y ruda. Cruzaba 
junto a lagunas de aguas rizadas, teñidas de un recio color azul 
metálico y escuchaba los silbidos del aire al entrar por la rendija de mi 
ventanilla. Un tímido sol asomaba de cuando en cuando entre las nubes 
oscuras y, en ocasiones, de pronto sentía los sopapos del viento contra 
los lados del coche y las azotainas de la lluvia contra el parabrisas. 

Más tarde, el cielo se limpió y las nubes se alejaron. La asombrosa luz 
del sol inundó la tierra y alegró la vida alrededor. Vi un bando de 
cuervos y los oí graznar al abrir la ventana. Grandes pedazos 
rectangulares de turba recién cortada, extendidos sobre la tierra 
empapada a los lados de la carretera, olían a whiskey de malta y a fuego 
de chimenea gaélica. 


Regresé esa noche a dormir en Clifden y, antes de cenar, tomé una 
pinta de cerveza en la taberna The Central. Como sucede casi siempre a 
media tarde en los pubs del oeste del Éire, había en las mesas varios 
matrimonios jóvenes con bebés. Y como siempre, en un extremo del 
mostrador cercano a la chimenea, se acomodaba un hombre que 
comenzaba su jornada de bebedor y que ya andaba algo ebrio. El de 
este día se parecía a Walter Matthau y, como casi siempre, se levantó 
de su taburete y me abordó: 

—¿Sabe cuántos suicidios ha habido en Irlanda el año pasado? —dijo 
apuntándome con el dedo a la nariz. 

—No tengo idea. 

—Cuatrocientos cuarenta y cuatro... Capicúa, curioso. 

—Muchos son. 

—Pues no crea: siete menos que el año anterior. 

—Muchos, en todo caso. 

—No lo vea así: de los veinticinco países que forman la Unión 
Europea, somos el diecisiete en número de suicidios. No está mal, ¿no 
le parece? 

—¿Y qué sabemos de España? Es mi país. 

—No tengo datos. Pero seguramente no muchos: porque los católicos 
nos suicidamos menos que los protestantes... 

—¿Está seguro? 

—Desde luego: a nosotros nos espera el Infierno si nos suicidamos y 
ellos no tienen otro infierno que la vida. 

Dio un largo trago a su vaso de cerveza y añadió: 

—Le diré una cosa, de todas formas: las cifras de suicidios no son 
exactas. En Irlanda se suicida mucha gente que realmente no se suicida. 
Simplemente, se esfuman. 

—+¿Como los fantasmas? 

—No, hombre, no. Piense usted un poco: si tiene una deuda grande 
con un banco, por asuntos de juego o de lo que sea, y no puede 
pagarla..., y si se enamora de otra mujer y no sabe cómo decírselo a su 
esposa..., ¿qué haría? 

—No lo sé, nunca ha sido mi caso. 

Rió: 


—Pues suicidarse, hombre. La cosa es ponerse de acuerdo con un 


médico y un juez amigos, un empleado de pompas fúnebres y un 
enterrador. Y entre todos se monta la trama: se hacen los papeles, se 
buscan testigos, se organiza un entierro metiendo en el ataúd un tronco 
de árbol y el suicidado desaparece. Después, el suicidado se cambia de 
aspecto..., engorda, se deja la barba o se la quita..., esas cosas..., y se 
va a vivir a otro condado. Eso sí, dejando pagadas unas cuantas copas 
en el pub a los amigos cómplices. 

—Bien, bien... ¿Y de dónde se puede sacar tanto cómplice... jueces, 
médicos, enterradores, testigos, empleados de pompas fúnebres...? Son 
muchos. 

—¿De dónde ha de ser? ¡De los pubs de tu pueblo! Aquí rige una ley 
no escrita: lo que hoy hago por ti, mañana deberás hacerlo tú por mí. 
¿Quién puede decir que no tendrá algún día que suicidarse para eludir 
una deuda de apuestas de caballos o para poder vivir con la mujer que 
ama? Para ser sinceros, amigo español, yo creo que Irlanda es el país 
con menos suicidios del mundo, tal vez no mucho más que una 
veintena al año. Y si se abrieran las tumbas de los cementerios, nos 
encontraríamos con montones de troncos de árboles en lugar de 
cadáveres humanos. Se lo aseguro. 

—¿Ha abierto alguna tumba? 

—Dios nos ayude, ¡nunca! Me dan miedo los troncos de los árboles 
cortados: parecen cadáveres humanos mutilados: sin brazos, ni piernas, 
ni cabeza. 

La camarera andaba cerca y se dirigió al borrachín: 

—Vamos, Pat, deja en paz al señor con esos tristes asuntos. 

—No son tristes, forman parte de la existencia humana —dijo el otro 
mientras, con cortesía, se alejaba hacia el extremo de la barra—. Vivir, 
rezar, matarse, apostar a los caballos, suicidarse, amar..., ¿hay cosas 
más humanas? 

La chica me sonrió: 

—Discúlpele, señor; Pat es un buen hombre. 

—No se apure, es un tipo interesante. Y me ha dado algunas buenas 
ideas. 


Me fui a cenar al Off The Square, el mejor restaurante de pescado y 


marisco que encontré durante aquel viaje a Irlanda. Y puesto que era 
mi despedida del oeste, me regalé una docena de ostras y un rodaballo 
salvaje de Rossaveal cocinado a la plancha. Naturalmente, pedí que lo 
sirvieran libre de cualquiera de las horrorosas salsas con que los 
irlandeses, lo mismo que los norteamericanos y los ingleses, suelen 
regar el pescado para darle eso que llaman «a good flavour», buen sabor. 

Siempre me he preguntado por qué ese tipo de sabores, sean de 
frambuesa o de Worcester o de mil cosas más, les producen a las gentes 
del norte más placer que el gusto natural de los alimentos. Es como si, 
antes de besar a una mujer, fuera necesario embadurnarle la boca de 
nata y chocolate o con unas gotas de tabasco. 

Temprano, al siguiente día, regresé a Galway, dejé el coche en la 
oficina de alquiler y tomé el autobús que iba a Dublín. 

Fue un viaje de casi cinco horas para unos trescientos kilómetros. El 
vehículo entraba en numerosos pueblos, dejaba pasajeros y recogía 
otros nuevos. Un par de veces cambió de chófer. Y en una ocasión se 
detuvo en una gasolinera para repostar y dar tiempo a los viajeros que 
quisiesen ir al baño o comprar agua y dulces. En Irlanda las cosas van 
con calma fuera de Belfast y Dublín. Y eso no es en absoluto un 
inconveniente si, como era mi caso, no tienes prisa por llegar a parte 
alguna. 

A menudo, el conductor elevaba el volumen de la radio para que 
escuchásemos noticias importantes: felicitación de aniversarios de 
bodas, cumpleaños, los muertos de la semana del condado que 
atravesábamos y las horas de los entierros. Los tonos de voz de los 
locutores acompañaban los eventos anunciados: joviales para las bodas, 
apesadumbrados para los funerales. 

Y así, después de atravesar Irlanda de oeste a este, cruzando por en 
medio de su barriga, entramos en la «linda ciudad de Dublín». 


Ella era una pescadera, 

pero no era extraño 

porque ya lo habían sido antes su padre y su madre 
y los dos habían empujado su carretilla 

por las calles anchas y estrechas, 

gritando: «¡Hay berberechos y mejillones vivos!».?2 


[She was a fishmonger, 

But sure “twas no wonder, 

For so were her father and mother before; 

And they both wheeled their barrow 

Through the street broad and narrow, 

Crying: «Cockles and mussels a-live, a-live, oh!»] 


Esa noche, en la zona de Temple Bar, entré a tomar un sándwich en 
el pub que lleva de nombre Oliver Saint John's Gogarty, el compañero 
de juergas de Joyce al que luego ridiculizó como Buck Mulligan en su 
Ulises. Era sábado y la taberna estaba llena a reventar. Y claro, un 
cantante, acompañado de un grupo de músicos con teclado, dos 
violines y una guitarra, disparaba sin tregua las más conocidas baladas 
irlandesas, que a menudo eran coreadas por el público. 

Temple es un área muy turística de la ciudad, peatonal en su mayor 
parte y llena de pubs y restaurantes. En el Gogarty había muchos 
turistas japoneses, alemanes, australianos y, también, una docena de 
jóvenes ingleses que vestían camisetas de un equipo de fútbol, el 
Liverpool. Todos coreaban con entusiasmo las baladas tradicionales. 

Los ingleses impusieron su lengua a los irlandeses, y éstos les 
devolvieron canciones. 


Era domingo y el día amaneció muy nublado y frío, pero las calles 
estaban llenas de gente, en su mayoría hombres, ya que esa tarde se 
jugaba la final del Campeonato Irlandés de Fútbol Gaélico, un deporte 
muy masculino que, junto con el hurling, es una competición muy 
popular en Irlanda. 

Quería ir a Kilmainham Jail, el presidio dublinés en donde fueron 
fusilados los dirigentes del alzamiento de Pascua de 1916, y uno de los 
lugares de más triste y humillante memoria para los irlandeses. 
Construida en 1796 por las autoridades inglesas para presos 
encarcelados por todo tipo de delitos y concebida para albergar a 
doscientos reclusos, en una ocasión llegó a tener en su interior a cerca 
de seis mil. A menudo, incluso niños de hasta ocho años de edad eran 
encerrados durante unos días por el mero hecho de haber robado un 
caramelo o tirado una bola de nieve a un policía o a un soldado. Las 


condiciones de vida en el penal eran muy duras; entre otras cosas, los 
internos pasaban veintitrés horas de cada día en sus celdas y solamente 
se les concedía una hora diaria para pasear en el patio. A partir de 
1914 se convirtió en una cárcel exclusiva para presos políticos. En 1924 
fue clausurado como prisión y convertido en museo en honor de los 
fusilados de 1916. 

Tomé junto a mi hotel, en Abbey Street Lower, un tranvía que en 
Dublín llaman Luas, una especie de tren ligero, y me bajé en Saint 
Jame's Street; y seguí, desde allí, caminando una media hora, hasta 
Kilmainham. Era un sólido e imponente edificio de piedra gris con aire 
de castillo medieval. Su visión resultaba patética y abrumadora, tal vez 
porque conocemos su historia, pero está claro que los arquitectos que lo 
diseñaron no trataron de idear algo que concediese un simple 
centímetro de fachada a la belleza. Kilmainham proclama ya en sus 
muros que ha sido alzado para castigar, nunca para perdonar. 

Las visitas eran colectivas y guiadas, así que me uní a un grupo de 
unas veinte personas. El guía era un joven bien informado que, además, 
sabía contar. Nos habló de Charles Parnell y Robert Emmet, dos de los 
ilustres presos del lugar, y de las rebeliones que concluían con los 
huesos de los patriotas en la cárcel. 

Pero Kilmainham, sobre todo, recuerda a los catorce fusilados de la 
rebelión de Pascua, entre el 3 y el 12 de mayo de 1916. Así que 
pudimos asomarnos a las celdas que ocuparon Pearse, Plunkett y todos 
los otros ejecutados, y también a las de los dos más ilustres indultados: 
Éamon de Valera y la condesa de Markievicz. Todas eran pequeños 
cubículos insalubres y escasos de luz, apenas ventilados, que se 
alineaban en una galería estrecha y oscura. Quizá fue, en cierto modo, 
un alivio para aquellos presos condenados a muerte el que los fusilaran 
menos de un mes después del fracaso de la revuelta. 

El patio resultaba aún más tétrico. Es un espacio ancho rodeado por 
altos muros alzados con piedras grises de forma irregular y el suelo lo 
cubre una alfombra de guijarros. En un extremo del recinto hay una 
cruz de madera negra, que marca el sitio que ocuparon trece de los 
fusilados, y en el extremo contrario, otra cruz semejante, que indica el 
lugar donde fue ejecutado James Connolly, que no podía sostenerse en 
pie a causa de la gangrena que devoraba su pierna herida en la batalla 


de Pascua. Detrás de las cruces pueden observarse los impactos de las 
balas de los pelotones de fusilamiento. 
Me fui de Kilmainham con agrio sabor de boca. 


«Dios bendiga a Irlanda», dijeron los héroes. 

«Dios bendiga a Irlanda», dijeron todos. 

«Si morimos en el patíbulo o en el campo de batalla, 

¿qué más da? ¡Hemos muerto por nuestra querida Irlanda.»*3 


[«God save Ireland», said the heroes. 

«God save Ireland», they said all. 

«Whether in the scaffold high or the battle field we die, 
oh, what matter then, for Erin dear we fall». ] 


Todo Dublín era un atasco de tráfico esa tarde de domingo, a causa de 
la riada de vehículos que viajaban por el centro de la ciudad hacia el 
estadio de Croke Park, como ya he anotado antes. Se celebraba la final 
del Campeonato Irlandés de Fútbol Gaélico y las banderas de los dos 
finalistas, el equipo del condado de Kerry y el del condado de Mayo, 
ondeaban por calles y plazas, surgían de las ventanillas de los coches y 
de los autobuses, y la mayoría de los hinchas que desfilaban por las 
calles vestían las camisetas de sus respectivos clubes: verdes y doradas 
las de Kerry, verdes y rojas las de Mayo. 

Dicen que, para conocer bien Irlanda, hay que ir a un partido de 
fútbol gaélico, al que en el idioma original irlandés se conoce como 
«balón pesado». Es un deporte de aficionados que mezcla fútbol y 
rugby, en el que juegan quince contra quince —hay jugadores reservas 
muy numerosos— sobre un campo de más de ciento treinta metros. Las 
porterías tienen forma de hache, como las del rugby, y el balón puede 
utilizarse con el pie y con la mano. Y los placajes están permitidos, 
siempre que no se derribe al contrario. Mientras en el campo se corre, 
se suda y se pelea duro, con más violencia que en el fútbol, pero con 
algo menos que en el rugby, las gradas son una fiesta: corre la cerveza 
a raudales y los cánticos no cesan. Y, extrañamente, no es frecuente que 
haya peleas. 

Lograr entrada en una final es casi imposible. Y no sólo por el precio 


desorbitado, sino porque incluso se desplazan vuelos chárteres desde 
América con aficionados irlandeses que no quieren perderse el 
acontecimiento. Pero alrededor del estadio, todos los pubs retransmiten 
el partido y se llenan a reventar de aficionados. Los bares más próximos 
están en Dorset Street Lower, en la parte norte de la ciudad, y el más 
conocido de todos es The Big Tree. 

La gente llenaba las aceras. Iban con sus camisetas, sus banderas, 
gorros de colores y la inevitable pinta de Guinness en la mano. Me colé 
en el segundo tiempo en el interior del Big Tree y, a duras penas, entre 
tipos gigantescos, alcancé a ver un trozo de la pantalla de un gran 
televisor. 

Kerry, el equipo más laureado de la historia del fútbol gaélico, le dio 
una soberana paliza al pobre Mayo, que jamás ha ganado un solo 
campeonato desde que, en 1887, nació este deporte. Y al concluir el 
partido, los aficionados de los dos condados se fundieron entre ellos en 
abrazos, copas y canciones de borrachos y de patriotas. Los gigantones 
irlandeses me daban grandes palmadas afectuosas en los hombros 
cuando, al preguntarme por mi nacionalidad, les decía que era español. 

—Irish and Spanish people! —clamaba uno—. We're brothers, 
brothers!... And catholics! 

Ni se me pasó por la cabeza decirle que yo era ateo practicante. 

Me enteré por la prensa, al día siguiente, de qué profesiones 
predominaban entre los jugadores de Kerry. En su mayoría eran 
profesores y estudiantes de la universidad del condado; pero también 
había agentes de ventas, obreros de la construcción, bomberos, 
funcionarios municipales y un famoso presentador de un programa de 
radio local. 

O sea, eran todo lo contrario a los futbolistas y los entrenadores de 
fútbol multimillonarios que, en España, siempre andan preocupados 
por si sus fans los aman o no. 

Los del fútbol gaélico son gente que no tiene problemas con que el 
público los quieran o no los quieran. 

Porque los adoran. 


A eso de las seis me fui del Big Tree y tomé el tren DART hasta 


Blackrock, un barrio residencial del sur de Dublín. Me había invitado a 
cenar un matrimonio amigo: él, Noel McGloin, irlandés, y ella, María 
Lyons, española. 

Con un buen vino de Rioja delante y un estupendo asado del que dar 
cuenta, charlamos sobre Irlanda y España. Noel me daba detalles sobre 
dichos, motes, refranes y hábitos de los dublineses, y María sobre 
aquellos aspectos del país que podían chocar a un español. Luego 
conversamos sobre el mundo de los escritores irlandeses, a propósito de 
Joyce y Yeats, en especial. 

Y, claro, charlamos sobre esa curiosa y rara ley irlandesa, inédita y 
única en la Unión Europea, según la cual los derechos de autor del 
trabajo creativo y artístico están libres de impuestos (no los de 
interpretación, sólo los de creación). 

La ley la promovió el primer ministro Charles Haughey en 1969 y 
aún sigue en vigor. 

—Supongo que será una forma de agradecimiento a los poetas 
rebeldes de 1916... —dije—, o la expresión del hondo amor de Irlanda 
a sus escritores. 

—Hunm, no sé, puede ser. —Noel movió la cabeza—. Pero si has dado 
una vuelta por la costa de Wicklow, no sé si te habrás fijado en unas 
residencias fastuosas cercanas a Bray: pertenecen a gente como Bono, 
Van Morrison... Ellos aman a Irlanda, por supuesto; pero viven en 
Estados Unidos, en donde está su gran mercado. Y, no obstante, 
mantienen aquí su residencia fiscal para no pagar un simple euro de 
impuestos sobre sus creaciones. No sé hasta qué punto eso es justo. 


Me quedaban un día y una noche más en Dublín. Dediqué la mañana a 
comprar algunos libros en una estupenda tienda de Grafton Street y 
luego me acerqué a Baggot Street, cerca del Gran Canal, para sentarme 
en el mismo banco donde se sienta Patrick Kavanagh..., quiero decir, 
en el mismo banco en el que se sienta la estatua en bronce de Patrick 
Kavanagh. 

Decidí cenar en el bar del hotel Shelbourne, frente al hermoso Saint 
Stephen's Green. Es uno de los espacios más bellos de la ciudad, de un 
refinado estilo modernista. Las paredes las adornan cuadros con 


caricaturas al estilo de la antigua revista inglesa Punch, y en los 
extremos del mostrador, dos vestales egipcias de pechos broncíneos 
sostienen sendas lámparas en sus manos alzadas. El Shelbourne's Bar es 
un sitio tranquilo y elegante, un ambiente difícil de encontrar en otros 
espacios dublineses. Es un lugar para intentar seducir a una mujer que 
ame la elegancia. 

Pedí una botella de vino francés, un merlot, media docena de ostras y 
un seafood chowder, una especie de sopa espesa hecha a base de 
marisco. Las ostras y el vino eran estupendos; sin embargo, el guiso 
sabía a leche quemada. El cocinero del Shelbourne merecía la horca. 

Me resigné. El lugar era magnífico, el sosiego espléndido y mi ánimo 
se deslizaba en una dulce sensación de melancolía. Había una hermosa 
mujer rubia en un rincón que comía salmón ahumado. La miré y me 
ignoró. 


El cuerpo me pedía esa noche algo de juerga y menos melancolía y 
andaba a tono con la ciudad, la capital europea donde, en proporción, 
se bebe más cantidad de alcohol por habitante. Me acerqué a un pub 
junto al río Liffey, en el oeste de la ciudad y no muy lejos de la casa 
donde transcurre el cuento «Los muertos», de Joyce, incluido en su 
libro Dublineses. El pub se llama The Merchant's y es muy conocido en 
Dublín merced a que varias noches a la semana se interpreta música del 
condado de Kerry y la gente baila las tradicionales gigas, un tipo de 
danza que se extendió por toda Europa a partir del siglo xvi e impregnó 
el folclore de varios países y regiones del continente. 

Había un gran ambiente a causa del triunfo del equipo del condado 
en la final del campeonato de fútbol gaélico. La bandera de Kerry 
adornaba una de las paredes de la gran sala en donde los músicos 
interpretaban sus melodías. Me acodé en la barra con mi pinta de 
cerveza Kilkenny y seguí el ritmo de la música golpeando levemente 
con la palma de la mano sobre el mostrador, como hacía todo el 
mundo. 

El cantante era muy malo. O más bien, horroroso. Pero cuando los 
músicos acometían piezas instrumentales, aquello sonaba mucho mejor. 
Los de Kerry salían a bailar de dos en dos, hombre y mujer, y luego 


formaban corros e intercambiaban las parejas. La danza giraba 
alrededor de la pista circular y, en ocasiones, alguna pareja se colocaba 
en el centro del círculo, rompiendo la monotonía del baile con un breve 
zapateado. A veces tenía la impresión de estar asistiendo a un 
espectáculo de sardana y, otras, a un ritual de muñeiras. Pero el 
taconeo de los bailarines nunca alcanzaba el brío de un «zapateado» de 
flamenco. 

Crucé la calle y entré en el Brazen Head, uno de los pubs más 
antiguos de Dublín. Estaba lleno a reventar, pero logré abrirme un 
pequeño hueco en la barra y pedir una pinta de cerveza. En las 
tabernas dublinesas, como en los autobuses africanos, siempre hay sitio 
para uno más, por muy llenas que parezcan estar. 

Tocaba un grupo de seis músicos y el cantante era magnífico. Y en 
esos momentos interpretaba una antigua y nostálgica melodía 
dublinesa. 

—¿Cree que hay algo mejor que esta música? —me dijo el tipo que se 
sentaba a mi lado. 

—Hay muchas cosas mejores. 

—Ya veo que no es irlandés. 

—Pero les conozco y les admiro. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué hay de malo en escuchar una vieja canción? 

—Enamorarse del pasado es peligroso. 

—¿Y qué propone cuando el presente es una mierda? 

—Beber. 

Alzó su copa de cerveza. 

—Cheers. 

—Cheers —respondí. 

El cantante acometía la estrofa final de la canción y todos 
coreábamos: 


Murió de fiebres, 

y nadie pudo salvarla, 

y ése fue el fin de la dulce Molly Malone. 

Pero su fantasma sigue empujando su carreta 
por las calles anchas y estrechas, 

gritando: «¡Hay berberechos y mejillones vivos!». 


[She died for a fever, 

And no one could safe her, 

And that was the end of sweet Molly Malone. 
But her ghost wheels her barrow 

Through the streets broad and narrow, 

Crying: «Cockles and mussels a-live, a-live, oh!»] 


Epílogo 


En el verano de 2012, me iba de Westport tras dejar concluido el 
esqueleto de este libro que narra mi viaje de 2004. La noche anterior a 
mi partida me despedí de Brian Duffy y los otros amigos en la taberna 
Bourke's, al otro lado del río. Y al día siguiente tomé el tren a media 
mañana rumbo a Dublín. Tenía un viaje de tres horas con una decena 
de paradas en el recorrido. 

Mientras esperaba la salida, di un pequeño paseo por el andén. Por el 
cielo, con la velocidad de los galgos, corrían nubes que formaban, en el 
anchuroso espacio, una suerte de escenario constituido por escalinatas: 
algunas volaban muy altas, a miles de metros quizá, y otras pasaban 
casi rozando los tejados de las casas. El aire era muy fuerte y traía el 
olor del salitre y las algas del océano. 

El tren no iba muy lleno y los vagones eran cómodos y mucho más 
modernos que los del año 2004, cuando viajé en tren desde Dublín 
hasta Galway. Una banda magnética anunciaba en letras amarillas, en 
la cabecera del vagón, las estaciones que nos esperaban. Y de cuando 
en cuando, podían también leerse normas de obligado cumplimiento 
para los pasajeros. Me llamó la atención una que decía: «Un 
comportamiento antisocial puede obligar a los agentes del tren a 
utilizar sus porras en el último vagón». 

Me pregunté qué entendería la compañía del ferrocarril por un 
comportamiento antisocial. ¿Eructar, acaso? 

E imaginé el último vagón: un compartimento sin asientos ni 
ventanillas, iluminado por una fría luz mortecina, y lleno de hombres 
de comportamientos antisociales arrodillados ante varios guardias que, 
inclementes, les sacudían con sus cachiporras. 

En la estación de Castlerea, más o menos a mitad del recorrido, un 


nutrido grupo de viajeros subió a mi vagón y un tipo se sentó a mi 
lado. Olía a cerveza, tendría una edad próxima a la mía y era 
dicharachero, lo que no es nada excepcional en Irlanda. Fuera de 
Dublín, el país conserva todavía un alma pueblerina y la gente se 
interesa por los desconocidos. Me preguntó de dónde era y luego 
añadió: 

—¿Mucho tiempo en Irlanda? 

—Unas pocas semanas. 

—¿Y le gusta mi país? 

—El que más me gusta de Europa, junto con Italia y Portugal. 

—Si no hiciera tan mal tiempo, Irlanda sería el paraíso del golf. ¿Ha 
podido jugar mucho? 

—No juego al golf. 

—Si no juega al golf, habrá ido a pescar: Irlanda es el país más rico 
del mundo en pesca fluvial. 

—Creo que tampoco están mal la Patagonia, Alaska y el oeste de 
Canadá. En todo caso, yo no pesco en los ríos. 

—¿Y a qué ha venido a Irlanda, si se puede saber? 

—A beber y a oírles cantar a ustedes. 

—Vaya, no son malos motivos, aunque nunca le había oído decir a 
nadie algo así. ¿Sabe alguna de nuestras canciones? 

—Varias, pero tengo mal oído. 

—¿Y cuál le gusta más? 

—Voy cambiando... The Wild Colonial Boy, The Wild Rover, Finnegan's 
Wake, The Fields of Athenry..., muchas. 

Sonrió satisfecho y movió la barbilla de arriba abajo, mientras dejaba 
escapar un leve y apenas audible tarareo. 

Yo giré la cabeza para contemplar los verdes campos que brillaban 
bajo el sol frío que se abría camino entre las nubes oscuras. El viento 
revolvía las cabelleras de los árboles cercanos. 

Si tuviera una nueva vida, amigo lector, y pudiera elegir una tierra 
en donde nacer, ¿cuál crees que escogería? 


Westport, 2012; Madrid y Valsaín, 2013 


Cronología 


I2dnd4Caparece en un mapa de Ptolomeo con siete ríos y cinco 
poblaciones. 

831 Patricio llega a Irlanda y asciende al monte Patricio nueve 
años después. Según los viejos cronistas, muere en alguna fecha 
entre el 461 y el 493. 

P£imer ataque vikingo a la isla. 

Bád vikingos fundan la ciudad de Dublín en las riberas del Liffey. 
Nallachy, rey del condado de Meath, derrota a los vikingos e 
inaugura el período de los reyes irlandeses. Un año después se 
apodera de Dublín. Muere en 1022. 

Uhé%lota anglo- normanda atraca en la isla. El hecho es 
considerado como el inicio de la ocupación inglesa de Irlanda. 

El 7dy inglés Enrique II entra en Dublín y varios reyes irlandeses 
se rinden. El papa Alejandro III le felicita por su conquista al año 
siguiente. 

Fisdada la catedral de San Patricio. 

B25% guerra de los O'Neill, irlandeses del Ulster, contra los anglo- 
normandos. Derrotados muy pronto. 

Eágigue VII funda la dinastía Tudor en Inglaterra tras derrotar a 
Ricardo III. 

RsBBlión de los condes de Fitzgerald. Ahogada dos años después. 
Enfigue VIII pasa de ser Señor de Irlanda a Rey de Irlanda. 
Acomete la colonización de la isla y reafirma el poder de la Iglesia 
de Irlanda, aliada de la anglicana. 

Eñigdardo VI, rey de Inglaterra. Reformas a favor de los católicos. 
Mita Tudor, reina, reinstaura el catolicismo como religión oficial 
en Inglaterra e Irlanda. 

Isa581 1, protestante, reina de Inglaterra. 

Reb8libm/de los condes de Desmond, católicos. 

Ni29dl BAR lión de los Desmond. 

Disfbota de la Armada española, la Invencible. Muchos de sus 
barcos naufragan en las costas del oeste de Irlanda y miles de 
tripulantes españoles perecen. 

RsbBalión de los O'Neill y los O"Donnell, católicos, en el Ulster. 
1598belión se extiende por toda Irlanda. 

Débriota de los rebeldes a manos inglesas en la decisiva batalla de 
Kinsale, en la que participan españoles aliados de los católicos. Fin 
de la guerra en 1603. 

RéBélión católica en el Ulster. Masacres de colonos protestantes. 


Cárlos I es ejecutado en Londres por las fuerzas parlamentarias. 
Cromwell desembarca en Irlanda para combatir a las tropas de los 
irlandeses leales a Carlos. Matanzas de católicos en Drogheda y 
Wexford. Cromwell regresa un año después a Inglaterra. En 1653, 
la rebelión es derrotada por completo. 

Gáermo de Orange, rey de Inglaterra, vence a Jacobo II en la 
batalla del Boyne. 

J3dRAhan Swift publica su obra satírica Una modesta proposición, 
en donde propone que los ricos propietarios se alimenten con la 
carne de los hijos de los pobres. 

RZ88lución francesa. 

Wdl%e Tone, imbuido por las ideas revolucionarias francesas, 
comienza a organizar la rebelión en Belfast, con su organización 
de Irlandeses Unidos. 

Eñ98ayo, rebelión contra Inglaterra en toda Irlanda. En octubre, 
Tone, apresado y condenado a muerte, se suicida. 

AgfíBniento de Robert Emmet en julio. Ahorcado, decapitado y 
destripado en Dublín en septiembre. 

Da23el O'Connell, «el Libertador», funda la Asociación Católica 
para la Emancipación. En 1830 logra un escaño en la Cámara de 
los Comunes. 

V8Gória, reina de Inglaterra. 

E8áfayor mitin en la historia de Irlanda, con casi un millón de 
asistentes, se celebra en Tara, convocado por O'Connell. Semanas 
más tarde, O'Connell es encarcelado. 

1345485l2mbruna se desata por la «peste de la patata». Irlanda se 
despuebla en casi dos millones de personas, entre muertos y 
emigrados a América. 

Mate O'Connell. 

183%ermandad Feniana y la Hermandad Republicana Irlandesa 
(origen del IRA) son fundadas al mismo tiempo en Nueva York y 
Dublín. 

EStálla la guerra civil americana. Un año después, los irlandeses 
voluntarios de los dos bandos luchan unos contra otros en la 
batalla de Fredericksburg. 

Oebó6cientos «fenianos» americanos invaden Canadá, colonia 
británica. Vencidos, son encarcelados a su regreso a territorio 
estadounidense. 

Teravles Stewart Parnell dirige el movimiento por el autogobierno 
irlandés (Home Rule). 

Pañtell pacta el autogobierno con el primer ministro inglés 
William Gladstone, pero la ley es derrotada en el Parlamento 
británico al año siguiente. En 1893, la ley será de nuevo 
derrotada. 

Mitre Charles Stewart Parnell. 

D883r Wilde es encarcelado bajo la acusación de mantener 
relaciones homosexuales. En 1898 publica su poema «La balada de 
la cárcel de Reading». 

1896s Connolly funda el Partido Socialista Irlandés. 

B842ñ Stoker publica Drácula. 

1838gunda guerra bóer estalla en Sudáfrica. El mayor John 
McBride forma una brigada irlandesa de caballería para combatir 
a los ingleses. 


D304r Wilde muere en París. 

Véildam Yeats inaugura el Abbey Theatre junto con lady Gregory y 
John Synge. James Joyce sale por primera vez con la camarera 
Nora Barnacle, que se convertiría en su compañera para toda la 
vida. 

Me John Synge. 

EdT%anic, botado en los astilleros de Belfast un año antes, se 
hunde en el Atlántico. Muerte de Bram Stoker. 

G9AH Bretaña declara la guerra a Alemania. La Ley para el 
Autogobierno de Irlanda, a punto de aprobarse en los Comunes, es 
suspendida hasta el fin del conflicto bélico. Joyce publica 
Dublineses. 

Aíctniento de Pascua. Arresto de Roger Casement en Banna 
Strand, ahorcado posteriormente en Londres. Fusilamiento de los 
líderes del alzamiento. Joyce publica Retrato del artista adolescente. 
184 últimos prisioneros del alzamiento de Pascua son liberados y 
se convierten en héroes ante el pueblo irlandés. 

Ffil de la Gran Guerra. De los trescientos cincuenta mil irlandeses 
que han luchado en las filas del ejército británico, un 10 por 
ciento han muerto. 

CaArLgrá Aíella Independencia. Acuerdo final que divide en dos a 
Irlanda: la República de Irlanda y el territorio de Irlanda del 
Norte, que acoge a seis condados de la provincia histórica del 
Ulster. 

CARPA APR] entre los partidarios del tratado con Inglaterra y la 
facción contraria. Ganan los primeros. Michael Collins, su líder, 
muere en un atentado en agosto, cerca de Cork. 

199% publica Ulises en París. Yeats, premio Nobel de Literatura. 
G225ge Bernard Shaw, premio Nobel de Literatura. 

Do3G ontingentes de irlandeses acuden a la Guerra Civil española: 
uno, dirigido por Eoin O'Duffy, al lado de Franco; otro, mandado 
por Frank Ryan, integrado a las Brigadas Internacionales. 

MxB3%e William Yeats. 

Magélre James Joyce. 

Miitte George Bernard Shaw. 

Mi5%e Maud Gonmne, la musa de Yeats. 

MaiiéTe Oliver Saint John Gogarty, el Buck Mulligan de Ulises. 
Mitre Brendan Behan. 

MaiféTe Patrick Kavanagh. 

sSatiel Beckett, premio Nobel de Literatura. Estallan en Derry y 
Belfast los primeros conflictos entre católicos y protestantes, los 
llamados «Troubles». 

BY%tAly Sunday en Derry: trece católicos muertos en el barrio del 
Bogside por los disparos de los paracaidistas británicos. 

seza McBride, hijo de Maud Gonne, la musa de Yeats, y de John 
McBride —fusilado tras el alzamiento de Pascua de 1916— gana 
el Premio Nobel de la Paz. 

DI8A militantes del IRA mueren en huelga de hambre en la prisión 
de Maze entre marzo y octubre, reclamando la condición de 
prisioneros políticos. El primero de ellos, Bobby Sands. 

Mi8%e Samuel Beckett. 

AMMel fuego del IRA y de los grupos paramilitares irlandeses. 
s$8%Añus Heaney, premio Nobel de Literatura. Frank McCourt 


publica Las cenizas de Ángela (muere en 2009). 

AQB8rdo de paz del Viernes Santo en el Ulster. 

P£8er gobierno autónomo de Irlanda del Norte compartido entre 
protestantes y católicos. 
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PRÓLOGO 


1. Un feniano se identifica hoy en día con un patriota irlandés. El término se usa 
desde los años 50 del siglo xIx, cuando irlandeses emigrados o exiliados a Estados 
Unidos crearon la Hermandad Feniana, una sociedad secreta cuyo objetivo era la 
libertad nacional de Irlanda. El término viene del gaélico, del nombre de una 
legendaria cuadrilla de guerreros, «Na Fianna Éirean», la «Fianna», dirigida por un 
mítico héroe celta llamado Finn McCoo!l. 


1. BLOOMSDAY, 2004 


1. Del poema «Pascua», de W. B. Yeats. 

2. Foggy Dew, canción que recuerda el alzamiento de Pascua de 1916. Su autoría 
se atribuye al sacerdote irlandés Canon Charles O'Neill. 

3. El libro ha sido traducido al español con un título, en mi opinión, mucho 
menos afortunado: Mi hermano James Joyce. 

4. Las torres llamadas Martello son construcciones defensivas militares 
levantadas por los ingleses en los primeros años del siglo xix en previsión de una 
invasión napoleónica de las islas que nunca llegó a producirse. Son de piedra, de 
forma cilíndrica y tienen troneras para instalar piezas de artillería. Hay unas 
cincuenta por toda la costa oriental de Irlanda y unas pocas en el interior, en las 
orillas del río Shanon. A principios del xx, los ayuntamientos las alquilaban como 
viviendas. La que ocupó Joyce durante unos días es hoy un museo en su homenaje. 

5. Debía de referirse a esta frase del dramaturgo Sean O'Casey: «Los hombres 
deben luchar y las mujeres llorar». 

6. He utilizado la afamada traducción de J. M. Valverde para todas las frases de 
Ulises que cito en el libro. 

7. Gerty MacDowell es un personaje del capítulo 13 de Ulises: una adolescente 
coja. 

8. La hija de Joyce, Lucia Anna, sufrió problemas psiquiátricos graves toda su 
vida. El famoso psicoanalista Carl Jung le diagnosticó esquizofrenia. Lucia murió en 
un hospital psiquiátrico de Inglaterra. 

9. «Vete a la mierda. ¿Quieres callarte?» 

10. Canción popular muy conocida y cantada en Irlanda. De hecho, se considera 
una canción típica de pub, o sea, de borrachos. 


2. IGLESIAS, PUBS Y MÁS LITERATURA 


1. Canción muy popular en Dublín que encierra una sutil crítica social. 

2. Hasta bien entrado el siglo xix, estas peleas masivas entre clanes, que 
producían numerosos muertos, eran relativamente frecuentes en los condados del 
sudoeste irlandés, especialmente en Kerry y Tipperary. 

3. Canción sobre un tal capitán Farrell, asaltante de caminos. 

4. Del libro La escalera de caracol y otros poemas. 

5. La letra es de una canción del musical. Era una frase que se enseñaba 
tradicionalmente en Inglaterra para conseguir un acento elegante. Por alguna razón 
que ignoro, en la versión española del libreto, la frase se traduce como «La lluvia en 
Sevilla es una maravilla». 

6. El marqués de Queensberry fue el creador de las primeras reglas del boxeo. 

7. «Quare» es la pronunciación irlandesa de «queer», que en principio significa 
algo así como «otro» o «extraño» y que en el argot de ahora se utiliza para tachar a 
alguien, despectivamente, de maricón. En la obra de Behan tiene el primer 
significado. 

8. Canción en recuerdo de Michael Collins. 

9. The Spanish Lady (La dama española) es una canción de origen desconocido. 

10. Canción muy popular en Dublín, compuesta por Pete St. John. 


3. UNA TERRIBLE BELLEZA 


1. Del poema «Pascua 1916», de W. B. Yeats. 

2. Estrofa de Foggy Dew, canción citada anteriormente. 

3. Roger Casement, al servicio del cuerpo diplomático inglés, denunció los abusos 
colonialistas en el Congo durante el reinado de Leopoldo II de Bélgica y la 
explotación y el genocidio de los indios amazónicos durante el boom del caucho en 
el Perú. Su actitud le valió el título de sir, concedido por la reina Victoria de 
Inglaterra. Pero su corazón irlandés le llevó a implicarse en el Easter Rising. 
Detenido en Tralee, condado de Kerry, fue juzgado y ahorcado por alta traición en 
Inglaterra. Vargas Llosa ha novelado su biografía en su libro El sueño del celta y su 
figura aparece en mis dos libros de viajes Vagabundo en África y El río de la 
desolación. 

4. La balada Banna Strand fue compuesta en honor de Roger Casement por un 
autor anónimo poco después de su muerte en la cárcel de Pentonville, en Londres. 

5. Del poema «The Wayfarer». 

6. Una de las canciones de signo patriótico más conocidas en Irlanda, compuesta 
en recuerdo de la rebelión de 1798. 

7. «Muchacho» en gaélico. 

8. Canción en honor de James Connolly, una balada muy popular todavía hoy. 


4. RUMBO AL OESTE 


1. Canción popular del condado de Kerry. Tralee es la capital del condado. 

2. Una de las canciones más populares de Irlanda y raro es el pub en donde no se 
canta al menos una vez cada noche. Sin duda es la canción favorita de todos los 
borrachos. 

3. Canción popular de Westport. 

4. En Australia la letra es diferente. 

5. Esta balada, muy popular en Irlanda y sobre todo en Kerry, fue compuesta por 
William Pembroke Mulchinock. Según se cuenta, el joven William se enamoró de 
una muchacha que servía en su casa, Mary O'Connor, pero la familia, de origen 
noble, lo envió al extranjero para que la relación no siguiera adelante. No obstante, 
William no olvidó a su amada y regresó en su busca unos años después. Al entrar 
en Tralee, se cruzó con un cortejo fúnebre y preguntó quién era el fallecido. «Mary 
O'Connor —le contestaron—, ha muerto consumida por la pena.» William se fue a 
Nueva York, donde alcanzó gran éxito como letrista. Todos los meses de agosto, en 
Kerry, se celebra un festival llamado The Rose of Kerry, en el que se elige una 
especie de «Miss Rose» entre las muchachas locales. Éstas no compiten sólo con su 
belleza, sino también con su buena educación y sus virtudes intelectuales. 

6. La canción, antigua y muy popular en Irlanda, se llama Los días de los bailes de 


Kerry. 


5. Y ÉSTA ES MI HISTORIA 


1. Canción muy popular en Irlanda, escrita por Arthur Colahan. 

2. La canción es Where the River Shannon Flows, compuesta por James Russell. 

3. «Un joven muchacho como un gigante tenía hábitos sexuales extravagantes. 
Un día fue a nadar con doce mujeres desnudas y, por una pinta [de cerveza], las 
dejó a todas.» 

4. «El plan de Dios fue esperanzador comenzando, pero los irlandeses lo 
maldijeron pecando. Esperamos que esta historia termine en gloria de Dios. 
Mientras tanto, los irlandeses van ganando.» 

5. La balada The Galway Bay, citada al principio del capítulo. 


6. EL HAMBRE Y EL EXILIO 


1. Del poema «The Great Hunger» (La Gran Hambruna), de Patrick Kavanagh. 
Aquí reproduzco el primer verso del canto I y los últimos del canto XIV, que cierra 


el poema. 

2. La balada fue compuesta por Pete St. John. En la última Eurocopa del año 
2012, celebrada en Polonia y Ucrania, cuando España vencía a Irlanda por 4 goles a 
O, miles de hinchas irlandeses despidieron los últimos minutos del partido cantando 
The Fields of Athenry, como una suerte de canto al honor en la derrota. 

3. En la bahía de Botany, en el sudeste de Australia, había un penal para los 
prisioneros deportados por Inglaterra en calidad de delincuentes. 

4. Aunque geográficamente Irlanda forma parte de las Islas Británicas, a los 
irlandeses no les gusta que les llamen británicos e, incluso, llaman al archipiélago 
Islas Europeas Occidentales. Así que, en este libro, siempre que citamos a 
británicos, nos referimos a los ingleses: el nacionalismo tiene sus normas, que pasan 
por encima de la geografía, y el viajero debe respetarlas, por más que el asunto le 
importe un bledo. 

5. The Leaving of Liverpool es una popular canción tradicional de las numerosas 
que se compusieron sobre la emigración a América. En las veladas de los pubs casi 
nunca falta. 

6. La canción, The Emigrant's Farewell to Donegal, fue compuesta en 1847. 

7. Se refiere a los combates que libraron las tropas inglesas en el continente 
europeo durante la Gran Guerra. 

8. Una famosa emboscada del IRA que produjo numerosos muertos entre los 
Black and Tans. 

9. Referido a la guerra de Irak de 1920 y las carnicerías cometidas por los 
británicos. 

10. La guerra contra los zulúes en Sudáfrica en 1879. 

11. La canción, sobre una música popular, fue compuesta por Dominic Behan. 

12. La canción La isla de Innisfree es uno de los principales temas musicales de El 
hombre tranquilo, de John Ford. Ha sido interpretada por muchos conocidos 
cantantes, entre otros Bing Crosby. Letra y música fueron compuestas por Dick 
Farrelly, un policía irlandés aficionado a la música, mientras viajaba en un autobús. 
A Ford le cautivó, hasta el punto de que el tema suena once veces en el curso del 
filme. Sin embargo, Ford no citó en los créditos a Farrelly; ignoro por qué. 


7. ¿INNISFREE? ¡POR AQUÍ! 


1. Una de las diferentes letras con que se canta la popular canción de Dick 
Farrelly citada al final del capítulo anterior. En este caso se trata de la que canta 
Maureen O'Hara al piano, en una escena de la película El hombre tranquilo, junto a 
Barry Fitzgerald. Maureen O'Hara tenía una bellísima voz de mezzosoprano. 

2. En idioma gaélico en el original. 

3. La isla de Innisfree con la letra de Dick Farrelly. 

4. La traducción al español de la frase, en la primera versión de la película, fue: 


«¿Innisfree? ¡Por aquí!». 

5. La última vez que visité Cong, en el verano de 2012, la tienda ya era por fin 
un pub, el Pat Cohan. Dentro, en un espacio del lado izquierdo, se había creado un 
ambiente igual al del interior del pub de la película, un interior que se rodó en unos 
estudios de Hollywood. 

6. Según cuenta Heinrich Bóll en su Diario irlandés, siempre que en una 
conversación se cita al condado de Mayo, los irlandeses exclaman: «God help us!» 
(Dios nos ayude). Por lo que se refiere a John Ford, su padre era de Galway, y su 
madre, nacida en una de las islas Aran. 

7. El poema de Yeats lo aprenden a recitar todos los irlandeses desde niños. 
«Innis» es isla en gaélico, y «free» quiere decir libre en inglés. De modo que la 
palabra vendría a significar Isla Libre. 

8. En The Wild Rover, canción ya citada antes, el estribillo lo acompaña siempre 
el público, con sus voces, dando tres golpes rituales con la palma de la mano en la 
mesa. 

9. Alusión a Cantando bajo la lluvia (Singing in the Rain), el tema más conocido del 
famoso filme del mismo nombre, interpretado por Gene Kelly y Debbie Reynolds y 
codirigido por el primero y Stanley Donen. 

10. Una balada de mediados del xv. Recoge una vieja superstición marinera 
según la cual, si se avista una sirena, es premonición de naufragio seguro. 


8. EL PAÍS DE WILLIAM YEATS 


1. William Butler Yeats, del poema «Nueva visita al Museo Municipal de 
Pintura», en el libro Últimos poemas (1939). 

2. Comienzo del poema «Bajo el Ben Bulben» de Yeats. 

3. Del poema «Las estatuas», en el libro de Yeats Últimos poemas. 

4. De John Synge ya he hablado en el capítulo sobre las islas Aran. En cuanto a 
lady Gregory, era una intelectual, hija de una rica familia protestante de Galway 
que vivió en Londres y en la India antes de instalarse en Dublín de forma definitiva. 
Nacionalista radical, dedicó mucho tiempo a recolectar materiales del folclore y las 
leyendas irlandesas. Escribió varias obras para el Abbey Theatre, algunas 
conjuntamente con Yeats, del que fue gran amiga. Murió en 1932. James Joyce, 
que la detestaba, dijo de ella que era «una de esas mujeres excesivamente 
inteligentes que, en la madurez, se vuelven excesivamente aburridas». 

5. Del poema «Aedh Wishes for the Cloths of Heaven», incluido en el libro El 
viento entre los juncos. 

6. Del libro El yelmo verde. 

7. Del libro La escalera de caracol y otros poemas. 

8. Del poemario The Rose (La rosa). 

9. Una canción que trata de un buque fantasma o al menos imaginario, el Irish 


Rover, que termina en un naufragio: un buque parecido al de la leyenda de El 
Holandés Errante o al buque de Samuel Coleridge de La balada del viejo marinero. 
Muy popular en los pubs en las veladas de borrachería. 


9. LLORA IRLANDA 


1. Del libro Norte, de Seamus Heaney, premio Nobel de Literatura del año 1995. 

2. Balada compuesta a mediados del siglo xix por Michael McCann que se refiere 
al triunfo de Red Hugh en la batalla de Ballyshannon de 1597 (Saimer era el 
antiguo nombre de la región de Ballyshannon). 

3. «Abu» es una abreviatura de «Go Bual», el grito de guerra gaélico. 

4. Royal Ulster Constabulary es el nombre de la fuerza policial de Irlanda del 
Norte, controlada por los protestantes y tradicionalmente odiada por los católicos. 

5. Canción del grupo irlandés U2. 

6. De la misma canción de U2. 

7. Del libro Norte, citado al principio del capítulo. 

8. «Malditos fenianos» equivale a «malditos patriotas irlandeses». 

9. Del libro Norte. 

10. Del libro Norte. 

11. Se trata de una canción infantil tradicional que ha pasado a convertirse en un 
tema muy popular en los pubs irlandeses del norte y el sur. 


10. LA COSTA DE LAS LÁGRIMAS 


1. La canción The Croppy Boy se refiere a la rebelión patriótica de 1789, que fue 
reprimida con crueldad por los ingleses en localidades como New Ross, Gorey y 
Wexford. Los rebeldes de 1789 fueron llamados «croppies» a causa del corte de 
pelo, muy rapado —cropped— que imitaba a los revolucionarios franceses. Los 
Barracones de Ginebra era un centro de detención de prisioneros cerca de Wexford. 

2. Entre 1956 y 1963, el IRA llevó una campaña de atentados en las fronteras con 
Irlanda del Norte. Esta balada hace referencia a un asalto fallido del IRA contra una 
estación fronteriza de la policía del Ulster, en el condado de Fermanagh, en el que 
murió el líder de la partida, Sean South, originario del barrio Garryowen, de 
Limerick. Los hechos acontecieron en la víspera de Año Nuevo de 1957. Al entierro 
de South, cuatro días después, en Limerick, acudió una representación del gobierno 
de la República de Irlanda. 

3. Ballyrush y Gortin son dos pequeñas parroquias cercanas a Inniskeen, en el 
condado de Monaghan. 

4. Ned of the Hill es el título de esta antigua canción que, como muchas otras 
baladas irlandesas, tiene varias letras. La original recoge la historia de un noble 


irlandés —Edmund O'Ryan, «Ned el de la Colina»— al que le confiscan las tierras 
bajo las ordenanzas de Cromwell y que se convierte en un fuera de la ley con ideas 
rebeldes, una especie de Robin Hood (a este tipo de fuera de la ley surgido de la 
derrota en las guerras confederadas se le conocía en Irlanda como «rapparee»). Las 
líneas que aquí se recogen pertenecen a la versión que canta el grupo The Pogues. 

5. Las victorias protestantes en la guerra de 1690-1691. 

6. The Sash (La banda). Antiquísima balada, quizá compuesta poco después de la 
batalla del Boyne. 

7. Del libro Norte, de Seamus Heaney. 


11. DRUITAS, HÉROES Y MÁRTIRES 


1. Canción compuesta en recuerdo y en honor de Robert Emmet, héroe de la 
rebelión de 1803, ejecutado en septiembre de ese año por los británicos. La Isla 
Esmeralda es uno de los nombres con que se conoce a Irlanda. 

2. William Butler Yeats, de su libro Últimos poemas. 

3. Poema de William Butler Yeats titulado «Septiembre 1913». John O'Leary fue 
otro nacionalista que se alzó contra Inglaterra en 1848 y hubo de exiliarse. En 
septiembre de 1913, la ley que concedía derecho a un autogobierno irlandés, Home 
Rule, fue derrotada en el Parlamento inglés de Westminster por dos veces, en enero 
y julio. A ello siguieron una serie de huelgas generales en Irlanda que llevaron a la 
cárcel a los socialistas James Connolly y James Larkin. Las organizaciones 
sindicales inglesas, las Trade Unions, enviaron alimentos en ayuda de las familias 
de obreros irlandeses en huelga, un hecho insólito hasta entonces. 

4. La balada The Boys of Wexford, de 1863, celebra la batalla de la Colina del 
Vinagre, librada el 21 de junio de 1798. Todavía se toca en los desfiles del ejército 
irlandés. 

5. Poema del libro En los siete bosques. 

6. La balada fue compuesta en 1842. 

7. Canción Poor Paddy, del grupo The Pogues. 

8. La balada Avondale alude al lugar de nacimiento de Parnell, en el condado de 
Wicklow. 

9. Una canción de un music hall de 1913, escrita por Jack Judge, que fue 
adoptada como su himno de batalla por un regimiento irlandés, los Connaught 
Rangers, que combatió en la Primera Guerra Mundial. La canción pasó a 
convertirse enseguida en el principal himno de combate del ejército británico 
durante la Gran Guerra (1914-1918). El más famoso tenor de Irlanda, John 
McCormack, la grabó en 1914 en un disco que batió récords de ventas en la época. 


12. Los HIJOS DE LA CANCIÓN 


1. Molly Malone es, quizá, la balada más cantada en Irlanda, tanto en el norte 
como en el sur, e incluso en las comunidades de irlandeses de Estados Unidos, 
Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. A menudo, en muchos pubs, se cierra la 
sesión de música en vivo coreándola todo el público. Es considerada como el himno 
oficioso de Dublín y trata de una bella muchacha que, a finales del siglo xv, vendía 
moluscos en una esquina de Grafton Street, una céntrica vía dublinesa, y que murió 
de fiebres en plena calle. La leyenda afirma que era pescadera de día y prostituta de 
noche. Hoy tiene una estatua en Grafton. La canción fue compuesta por James 
Yorkston en 1880. 

2. Segunda estrofa de la canción Molly Malone. 

3. La canción God Save Ireland recuerda la muerte de cuatro patriotas irlandeses 
—fenianos— ejecutados en Manchester, en el año 1867, tras un atentado 
perpetrado en la ciudad contra un furgón policial en el que murió un sargento de la 
policía inglesa. La letra de la balada la compuso T. D. Sullivan y la música se debe 
a George Root. En la historia irlandesa los ejecutados son conocidos como «los 
mártires de Manchester». 


Javier Reverte ha recorrido los cinco continentes, ha navegado el 
Índico, el Pacífico y el Atlántico, ha cruzado el Ártico de este a oeste y 
ha pisado la isla del Cabo de Hornos. Ha descendido el Amazonas desde 
su nacimiento hasta su desembocadura, ha recorrido el curso del Nilo, 
del Mississippi y del Yangtsé, y se ha embarcado en el río Congo en la 
misma ruta que realizó Joseph Conrad a finales del siglo xix. Ha seguido 
los caminos literarios de escritores como Homero —en la Grecia clásica— 
o Jack London —en el río Yukón- y se ha internado en las sabanas del 
este de África. Ha cruzado el lago Victoria, el Tanganika y el Tana, y se 
ha acercado a pie hasta las orillas del Turkana. Ha vivido en Londres, 
París, Lisboa, Nueva York, Roma e Irlanda. Y todas sus experiencias las 
ha contado en sus libros de viajes. 
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